贺龙生与死 作者:权赤延- 第12部分

　　“那没有，是一般政治历史问题。”

　　“这样的人还有什么不敢用？我用！我派专人去请！。”

　　贺龙果然派了专人去上海找这位教练。这位教练一听是四川来的，就摇头：“我拖家带口的，从上海去四川？不行，谢谢你们的好意了。”

　　“是贺龙同志专门派我来请你的。”来人只解释一句。那位教练任了一瞬，激动地跳起身：“我现在就跟你走！”

　　教练一见贺龙就说：“还有个能人比我不弱，老总敢用不敢用？”

　　“没有我贺龙不敢的。”

　　“你敢，可我怕你请不来。”

　　“为什么？”

　　“他在香港。”

　　“香港有什么了不得？只要他爱国，愿意回国，我就能请他来！”

　　就这样，著名运动员、教练员傅其芳等人，被父亲贺龙从香港那边请回来了。当时贺龙还不曾担任国家体委主任，他就已经先行了一步。

　　贺龙担任国家体委主任后，“吃球饭”更吃出了水平。曾经轰动全国的徐寅生的演讲，还有震动全世界的“小球转动大球”，无不凝聚了父亲贺龙的心血。

　　从某种意义上讲，世界对中国体育的重视，是从二十六届世界乒乓球锦标赛开始的。记得赛前，是父亲工作最紧张的一段时间，荣高棠每天都要到我家里来，多是吃饭前来，饭桌上也不停讨论，具体战术和团体赛出场名单顺序都是由父亲贺龙亲自拍板决定。

　　有几件事给我留下的印象很深。

　　赛前获得请报，日本发明了弧圈球。贺龙问：“这是什么球？”大家弄不清。贺龙下令要搞清，说：“这就和打仗一样，必须知己知彼才能百战百胜。”后来搞到了情报，专门为“弧圆球”开了个会。有关人员介绍说：“这种球有很强的前冲力，要是再带上侧旋就更厉害了。”

　　贺龙说：“有矛就有盾，别叫他们吓住，我就不信治不住它！怎么治？你要治住人家就先要打人家的球，会打入家的球了，才能设法治住它……”

　　于是，专门挑选出一名乒乓球运动员，记得是广东人，瘦长脸，长得结实精壮，我印象是叫胡炳权？我曾随父亲一道去看他们练球。父亲拉住他的手，捋起袖子，很动感情地对我们说：“他叫无名英雄。你们看他的胳膊，提拉弧圈球都肿了。他练球不是为了打别人，是为了挨打。他挨同伴的打，叫同伴练出硬功去打真正的对手，这是什么精神？你们都要学习他的这种自我牺牲精神。”

　　一方面要搞别人的情报，另一方面还要做好自己的保密工作，真像打仗一样。

　　当时，张燮林是我们的一件秘密武器。他打出的球像施过魔法一样，飘忽不定，用外国人的话讲，球像一团火，闪烁不定，捕捉不住，明明看见落点，一拍过去却扑个空。为了这件“秘密武器”，父亲多次召开专门会议。

　　“眼光要放长远，保密时间越长越好。”贺龙想得很远很细，“二十六届一亮相，保密工作更难也更重要。要想到二十七届、二十八届。大家动动脑子，怎么搞好保密？”

　　有人提议，模仿张燮林的球拍，再做两三个球拍，上场的真球拍有一面长胶粒，给别人看的变成短胶粒。

　　贺龙点头夸赞：“这个主意好。假拍子要做到以假乱真，不但颜色外形要一样，新旧要一样，留在拍子上的手形、印痕也要一模一样。外国人要看时，就给他们变戏法，这叫兵不厌诈。”

　　果然，张燮林这件“秘密武器”一拿出，震动了世界乒坛，尽管各国都研究他的球拍，甚至将他的全部动作都用高速摄影拍摄下来，场场不丢，却仍然研究不透其中的奥秘。这项保密工作一直延续到第二十八届，始终是令外国人“谈虎色变”，没等上场已经先失去了勇气和信心。

　　庄则栋是早于中国女排为我国赢回三连冠的优秀乒乓球运动员。当时人称“小老虎”，是家喻户晓的“小老虎”。有次父亲带我们去看他打比赛。庄则栋先失一局，可以看见教练正在紧张地向庄则栋“面授机宜”。父亲鼻子里哼一声说：“我一句话就能叫他赢。”

　　父亲叫来荣高棠，用手一指庄则栋：“你去对他说，什么小老虎，是纸老虎。就说是我贺龙讲的。”

　　荣高棠去了，传达了贺龙这句话。庄则栋脸孔一下子涨红起来，朝贺龙坐着的方向望一眼，举管用短袖衫用力擦一下汗，什么也没说就上了球场。再开局，他龙腾虎跃，大砍大杀，真有股暴风骤雨、摧枯拉朽的凌人之势，打得对方毫无还手之力，接着连招架之功也没有了，见了那狼狈相你就可以理解什么叫落花流水，一败涂地了。

　　父亲笑着对我们说：“看见了吗？他有第一流的技术。对这样的人请将不如激将。”

　　父亲“吃球饭”真是全身心地投入，影响得我们全家无一例外地全身心投入。二十六届世乒赛是在北京举行，我们全家人天天看，场场看，比现在人们看亚运会、奥运会的热情还要高几倍。每胜一球、胜一局，我们都跟着全场观众轰地“爆炸”一声，就这么从早到晚地“爆炸”，那种民族自豪感决非语言所能形容出来。

　　问题也跟着发生了。先是母亲垮了。她看球太投入，也太紧张太激动，一紧张激动就肠功能紊乱，没完没了拉肚子，上厕所。开始不知道原因，以为是饮食出了问题，可是吃了一样饭，别人并不拉。而且吃什么药也止不住拉肚子。只好请医生诊断。

　　医生检查之后，问：“这些天你是不是遇到什么大事了？”

　　“没有呀。”母亲皱着眉头回想，“除了看球，没干什么大事。”

　　“每天看球吗？”

　　“二十六届，我当然天天看呀。”

　　“这就对了，你一定很紧张很激动？”

　　“谁不紧张激动？看你问的。”

　　“你太紧张太激动了，造成肠功能紊乱。这种拉肚子靠药物不解决问题，只有不去看才能止住。”

　　于是，我们留母亲在家，不许她去，因为她拉得太厉害，没完没了上厕所，身体吃不消。

　　可是，不去看也不行，更着急，想知道输赢，那就打开收音机听宋世雄现场播音，听着听着肠功能就又乱套了，又得上厕所。

　　就这样，直到比赛全部结束，母亲的拉肚子才不治而愈。

　　我和哥哥、妹妹也都迷上乒乓球，看完比赛就自己打起来。那段时间，不是看乒乓球比赛，就是自己打比赛。二十六届乒乓球赛结束后，父亲等候运动员洗澡，然后直接把他们拉到人民大会堂，举行盛大宴会。近百张宴会桌，坐满了贵宾和各界代表。父亲讲了话，嗓门大得吓我一跳，跟在家讲话完全不同了。我忽然想到，过去战争年代，父亲打了大胜仗一定也是这样讲话吧？

　　当晚回到家里，父亲组织全家讨论，怎样给乒乓球队祝贺一下？后来一致推选我为代表，代表全家给荣高棠打电话，献上了最热烈的祝辞。

　　第二天早晨一起床，工作人员请我们到客厅，只见一个大蛋糕，像宝塔一样矗立在桌上，有很多层。原来是荣主任把我代表全家献给乒乓球队的祝词，连夜传达到运动员那里。运动员们一商量，就把华侨大厦送给他们的大蛋糕转送了父亲贺龙。

　　二十六届世界乒乓球锦标赛上的一副球桌被送到我们家，这张球桌是男子单打庄则栋夺冠的球桌。“小老虎”的威风深深留在了父亲脑中，他也拿起了球拍，要跟我比赛。他很想像庄则栋那样虎威虎势地打，可是没有那个技术，便心急地把球在台上一拍，然后拼尽全力一板扇去。这一板确实打出了威风，小小银球疾如流星，在球台上一触，便直跳上房去。

　　“爸爸耍赖！”我叫起来。

　　“哈哈哈，”父亲笑出声，笑得两眼生泪，用拇指一边抹去眼里的泪，一边说：“像不像老虎？”

　　印尼体育部长的女儿和我年龄差不多，是印度尼西亚代表队的队员，刚参加过二十六届世乒赛，有胜绩，也算是国手了。部长带着女儿来拜访我的父亲，在我家吃的饭，饭后出来，一眼看到乒乓球桌，兴致极高地问：“唔，你家里谁会打球？”

　　贺龙说：“孩子们都打着玩玩。”

　　部长的女儿望着我问：“你会打吗？”

　　我说：“我们是自己瞎打着玩。”

　　她说：“我跟你打。”

　　翻译是一名华侨，给我鼓劲说：“跟她打。”

　　我从未打过正式比赛，更不要说同国手比。但也有过同国手较量的纪录，是同庄则栋。那水平相差不异天上地下。庄则栋用左手，不用他那只令人生畏的右手，而且让我二十个球。就是说，我只要能赢他左手一个球，就可以赢得全局。可是，记不得比过多少次了，我从来不曾赢过一局，也就是从来没有赢过庄则栋左手一个球。

　　但是，我从不认为我的球艺太差，我只承认庄则栋球艺太高。因为我和同学打球，基本上都是赢球。

　　比赛开始了。几个回合下来，我信心更足。翻译用中国话对我说：“你要赢她！”我说：“能赢。”

　　三局下来，我很轻松地赢了这位印尼国手。三比零。

　　印尼的体育部长竖起拇指夸我。翻译告诉我，部长讲的意思是，类似中国那句成语：“将门虎女。”

　　贺龙不但影响了一家人“吃球饭”，更注意发动“群众”去吃球饭，他说的群众都是大群众，是指领袖群。动员毛泽东、周恩来、朱德、邓小平等党和国家领导人去看球，看体育表演。不久前王震副主席忆当年，还曾对我说：“你爸最会干这种事，会议一完就磨着主席、总理去看球，看体育表演。还不叫白看，看完了就磨总理，要钱，要总理批地皮……”

　　其实，父亲这样做是一举两得。一方面让党和国家领导人更多地了解、关心和支持发展体育运动，另一方面，对运动员也是一种鼓舞。记得有次父亲动员毛泽东、周恩来来看望运动员，先看陈镜开举重。陈镜开刚创造过世界纪录，但那天试举，第一次没成功，贺龙马上拦阻说：“不要再举了，今天主席和总理来了，运动员太激动，容易发生事故。以后再举吧。”

　　主席和总理都笑着表示赞同。主席还风趣地说：“老总真是爱兵如子啊。”

　　父亲贺龙，业余生活丰富，爱好十分广泛。游泳打球之类即兴活动不算，经常性的活动我们给总结了六项三句话：读书看戏、钓鱼打猎、下棋玩牌。

　　贺龙读书有瘾，半张床放书，半张床睡觉，决非摆样子，睡前若不看会儿书，那是睡不着的。他喜欢一个人坐在办公室桌前，点燃一支雪茄烟，放一杯热茶，备一支红笔，静悄悄一个人读书。这种时候往往读的是政治理论书籍。我曾观察过他读书，也看他读过的过。他读过《资本论》、《反杜林论》等马列经典著作，上面标过各种红的蓝的重点线和一些感想。但读得最多，真正读出兴趣的还是《毛选》，也不知读过多少遍了，每次读都要划几条线，写几个字，久而久之便把全书都画成重点线，写满了感想。

　　我曾问：“爸爸，你全画满了，那还叫什么重点啊？”

　　父亲摘下眼镜，笑呵呵说：“每次读都有新体会，读到最后就发现句句好，句句重要，毛主席写东西没废话。”

　　我问：“是不是毛主席的书浅显易懂？”

　　父亲将书一折，端起茶杯，一边喝一边摇头：“你不懂哪。练功、练字、写文章，天下事都出一理：功夫到家，自然返朴归真；练字、写文章，天下事都出一理：功夫到家，自然返朴归真；练字练成气候，必然返老还童；文章写到极处，只是一个淡字。高楼万丈平地起，故弄玄虚，标新立异很容易；而淡中知真味，非大家伟人做不到。”

　　“爸爸最喜欢主席哪篇文章？”

　　“《关于正确处理人民内部矛盾》。”父亲说这个话的神情给我留下极深印象，我仿佛从他眼里看到了许多没有说出的想法，“越往后，社会越发展，人们越会认识到这篇文章的意义……”

　　还有一次父亲给我留下印象极深。他读书沉静，忽然卟哧笑出声，将书一折一合，摘下眼镜，像秀才吟诗一样仰起头来，独个儿念念有词：“墙上芦苇，头重脚轻根底浅，山间竹笋，嘴尖皮厚腹中空。文不在奇而在用，用好就是奇！”

　　一旦躺上床，父亲便极少看政治理论书，怕用脑造成失眠。这种时候他多是读些消遣书。他喜欢看《杨家将》、《说岳全传》、《说唐》、《三国演义》、《水浒》、《西游记》以及《三侠五义》这些斗智斗勇、英雄