自然’的一个存在，它的活动，从无穷继续到无穷，永恒不息。它好像是太阳，只在我们地上的眼中看来会暮落西下；但事实上却始终照耀着世界，永不下沉。”歌德因我得此比喻，而非我得之于他。
只有在时间与空间中，我们看来是各自分离的存在；时与空是“个别化原理”的本质，把生命分为出现在不同时地的个别有机体；时与空是玛雅人的面纱——隐蔽事物统一性的幻影。其实世界上只有种族、只有生命、只有意志。“要了解清楚，个体只是现象而非物自体”，要明白“事物虽经常变化，但它的形式是固定的，永恒的”。——这便是哲学的要素。“历史的箴言应是：事物相同，只是方式各异。”事物愈是变换频繁，它们愈能保持一致。
一个人若永不能把人类以及一切事物视为仅是幻影或幻觉，他便没有做哲学家的能力……真正的历史哲学，在于了解：在无穷无尽的变化和五花八门纷乱的事件中，在我们面前的只有同一而不变的存在，今天追求的是和昨日同样的目的。历史哲学家因此必须认识存于一切事件中的同一性质……不管环境、服装、习惯和风俗多么不同，也必须普遍看出相同的人性……所以从哲学观点来看，读完一部希罗多德（Herodotus，纪元前希腊历史学家），便可说读了足够的历史……在任何方面，自然的真正符号是圆形，因为它是循环的形式。
我们往往以为，整个历史是为了这个伟大时代的来临而不完全的准备。在这个伟大的时代，我们是它的要素和顶峰；但这种进步观只是自大和愚笨的想法。一般说来，任何一个时代的智者总是说着同一的事情，而在所有时代中构成人类绝大多数的呆子，扮演着如此相同的角色，却做着相反的事情；这种情形仍将继续下去。因为，正如伏尔泰所说，我们将要离开世界，这世界仍和我们发现它时同样的愚蠢和恶劣。
3。痛苦的世界
假若世界真是被意志所驱策，那么，必定是一个痛苦的世界。第一个理由，因为意志本身即是欲望，而所欲常超过其所能达到的范围。满足了一个欲望之后，留下来的是十个未满足的欲望。欲望无穷，满足却有限——这种满足如同是抛给乞丐的施舍，维持他活过今天，却也延长了他的苦难到明日……只要我们的意识中充满着意志，只要我们屈服于种种欲望以及永远随之而来的种种希望与恐惧，只要我们听任我们的意愿驱使，我们就永不能享有永恒的幸福或安宁。欲望永不能餍足，对于一个理想而言，它最大的致命伤就是它本身的获得实现。“满足了的热情，所带来的很少是幸福，而常是不幸。因为它所要求的，与那涉嫌中伤它的人的幸福，是互相抵触的。”每个人在他本身中都潜藏着一种分裂的矛盾；实现了一个欲望，便又生出了一个新欲望，如此衍生不息，永无尽期。“其所以有此结果，归根结底，便是由于意志必须依赖其本身而存在，因为除了意志本身之外，别无他物存在，而此意志，又是一个饥饿的意志。”
个人承受痛苦的容量全依其本性而定；他的痛苦绝不会少于也不会大于此一容量……一件重大而焦急的忧虑刚从胸中移去……另一个苦恼又立刻接替了它的位置，全部痛苦的原料都早已准备在那儿。所以尚未进入意识之中成为忧虑，是因为那儿没有余地一齐容纳它们……然而，现在前者已去，它就乘虚而入，占据了王位。
人生之所以是一个灾祸，其第二个原因是在于痛苦为生命的基本刺激与实体，而快乐只不过是痛苦的消极性休止。亚里士多德说得对：智者不追求快乐，只寻求烦恼与痛苦的解脱。
一切的满足，或平常所谓的幸福，就其实体与本质而言，只是消极的……我们对真实拥有的幸福与利益，从未完全地意识到，也从未珍视它，而仅视之为当然的，这乃是因为它们仅以抑制痛苦来消极地满足我们。但当我们一旦失去，才渐渐察觉出它们的价值；因为需要、穷困、不幸才是积极性的，才直接地传达给我们……假若不是由于痛苦永远或多或少地连附着快乐，那么促使犬儒学派之徒抛弃一切形式的快乐又是什么理由？……在一则美妙的法国谚语里也包含着相同的真理：“更善乃是善的死敌。”听其自然就行了。
人生所以是灾祸的第三个原因，是由于“一旦欲望与痛苦放松了一个人，让他稍获喘气，倦怠便立刻接踵而至，使他不得不另求消遣”。——那就是去找寻更多的痛苦。所以即使社会主义的乌托邦实现了，不可胜数的灾祸仍然存在着，因为一些灾祸——例如斗争——原是人生的本质；再者，即使一切灾祸都没有了，斗争也结束了，剩下来的无聊与厌倦，仍然如痛苦一样难以忍受。所以“人生有如钟摆，摆动在痛苦与倦怠之间……当人们把一切痛苦归之于地狱，那么剩下来属于天国的只有倦怠”。我们愈是成功，我们便愈厌烦。“正如贫穷是人们苦恼的通常原因，厌倦却是上流社会的祸祟。而在中等阶级，星期日代表厌倦，其他日子代表缺乏。”
人生是灾祸的第四个原因，是由于生物愈高等，痛苦也就愈大。知识的发展并不能解决痛苦。
意志现象愈完全，痛苦也就愈显著。植物没有感觉，所以也没有痛苦。最低等动物的生命中——如纤毛虫类、射形类——才能经验到最低程度的痛苦；甚至在昆虫类，感觉与接受疼痛的能力仍然有限。直到有完全的神经组织的脊椎动物，才有高度的感觉机能，并且智力愈发达，感觉痛苦的程度也愈高，于是，随着知识的昌明，意识的上升，痛苦也跟着增加，到了人类乃达至极点。所以一个人知道得愈清楚——他愈聪明——他的痛苦也愈多；一个天才便要忍受最大的痛苦。
因此，增进知识，便是加多不幸。甚至记忆与先见也增多了人类的苦痛；因为我们的痛苦多半在于瞻前顾后；痛苦本身是短暂的。死亡的忧虑所引起的痛苦，甚于死亡本身。
人生是灾祸，最后而最重要的原因，是由于人生就是战争。在自然界，我们处处可看到斗争、角逐、倾轧，以及胜利与挫败的自毁性交迭。每一物种“为争夺其他物种拥有的物质、空间及时间而战”。
小水螅像树萌芽一般，从老水螅身上生长出来，然而在离开母体前，仍与老水螅联结在一起时，便为了捕食而与老水螅相争，彼此抢夺对方口中的食物。澳洲有一种勇猛的蚂蚁是这种骨肉相残最离奇的例子，因为假若它被截为两断，头尾之间便发生战斗，头部以牙齿啮咬尾巴，而尾部则勇敢地以针刺头部来自卫，这场战争可持续半小时之久，直到它们死亡，或被其他蚂蚁拖走为止……云汉（Yunghahn）说，他曾在爪哇看见一片平原，举目所及，满布着骨骸，以为是一个战场；然而，这些骨骸全是大海龟……它们为了生蛋而从海中来此，然后遭到了野狗的袭击。野狗以其团结的力量，把大海龟翻倒，从腹部剥掉硬壳，活生生地吃光。但是时常有老虎来攫扑野狗……由于这个原因，小海龟才能生出来……生的意志到处吞食着自己，以各种不同的形式，作为本身的食物，一直到最后，人类因征服了一切其他的生物，而视自然界为一个任他利用的工厂。然而甚至人类……也非常明显地暴露出斗争的本性，这种意志与其本身的冲突；并且我们发现“人便是吃人的狼”。
整个生存的图画充满了不堪目睹的痛苦；人生之所以能苟存，乃是因为我们并不十分认识它。
如果我们把一个人的生命中经常遭遇到的痛苦与不幸，清清楚楚地摆在他眼前，他必定大吃一惊，不寒而栗；如果我们引导那些顽固的乐观论者，经过医院、疗养院、外科手术室，经过牢狱、拷问室、奴隶窝，越过战场和刑场，向他们打开所有悲惨黑暗巢窟，再请他访问乌格林诺（Ugolino）的死牢，那么他大概也能了解人生为何物了吧！但丁描写的地狱，其材料若非取自现实世界，又能取自何处？他确是用我们的世界创造了一个真正的地狱，然而在另一方面，当他描写天堂和它的快乐时，他便面对了难以克服的困难，因为我们的世界对于这方面，全不能供给任何材料……所有叙事诗和戏剧诗，只能表现人类为幸福所作的挣扎、努力与战斗，而从未描绘永恒而圆满的幸福。这些诗，使它的英雄历尽千辛万苦走向目标；一旦到达了终点，便草草收场；因为现在剩下来未写的，只有说明我们的英雄所希望能找到幸福的那闪烁的目标，只使他沮丧而失望，并且在他获得成功后，境况并不比先前好。
我们结婚不幸福，不结婚也不幸福。一人独处不快乐，与人群居也不快活；我们就像挤在一起取暖的豪猪，太接近则不舒服，分开了又嫌冷。天下的事全是这样滑稽，并且“个体的生活，如果我们把它作为整体来看……并且只强调它最重要的特色，那么它真正是一个悲剧；但就细微处观察，也有喜剧的性质”。想想看：
一个人从五岁时进入一间纺织厂或其他工厂，便开始天天做工，起初十小时，然后十二小时，最后增至十四小时，做着相同的机械工作，付出这样高的代价，为的是得以苟延残喘。然而这却是数百万人共同的命运，而其他数百万人也遭遇到类似的命运……再者，在这个星球坚硬的地壳下，潜伏有强大的力量，一旦偶然触发了它，便爆发出来，毁灭了地壳以及生活于其上的万物，在我们星球上，这已至少发生了三次，将来仍会常常发生。里斯本的地震、海地的地震，以及庞贝的毁灭，只是对于可能发生的一切，先来一个开开玩笑的暗示。
在这些事实之前，“乐观主义可说是对人类灾难的一种讥讽的嘲弄”，并且“我们也不能把莱布尼兹（Leibnitz）的护神论（Tbeodicy），当做乐观主义的一种明白而有条不紊的说明，它只不过是后来伏尔泰写下不朽名著《赣地德》（Candide）的动机而已；由莱布尼兹接二连三地对恶的世界所作的并不完美的辩解——恶有时会促使善的实现——最后得到确证的却是出于他意料之外的结论”。简而言之，“人生的本性，在它各方面显示给我们的来看，都使得我们了悟：没有任何事物是值得我们奋斗、努力和争取的；所谓的一切美事善物也都是空的，这个世界终必归于破产，而人生乃是一宗得不偿失的交易”。
若要快乐，我们必须天真无知得像年轻人。他们以为欲望与努力就是快乐；他们还未发现欲望令人讨厌的永不知足的本质，以及成功的虚幻无益；他们也尚未看出失败的不可避免。
年轻人的活泼快乐，一部分的原因是由于当我们正在攀登人生的山峰时，死亡还藏在山后看不见……每天我们生活着，迈向生命的终结，给我们的感觉正如同死囚一步一步走向绞台……要看清人生是多么的短暂，那必须要活得较长一些……我们在三十六岁以前，就我们精力的消耗而言，好比依靠存款的利息来生活的人，今天用掉的，明天又再如数得到。但是到了三十六岁以后，我们的情形就像开始耗用本钱的投资者……对这种灾难的恐惧，使得人们的欲望与年龄俱增……青春固是人生中最幸福的时代，但柏拉图在《共和国》卷头的评论实含有更多的真理，他说：我宁愿把赞美归于老年，因为他们始终解脱了一直使他不安的动物热情……但是也不应忘记，当热情的火焰熄灭时，生命的真髓也完了，剩下来的只是一个空虚的外壳；从另一方面来看，人生像一出喜剧，先由真正的演员开始，然后由穿着他们衣服的自动木偶接下去演至终场。（《忠告和箴言》）
最后，我们面临死亡。正当经验开始酝酿成为智慧时，头脑与身体也开始衰退。“所有的事物只逗留片刻，便匆匆地消逝。”即使死亡不是随即降临而是待机而来，也不过是在玩弄着我们，就如猫玩弄无助的老鼠一般。“我们脚步的移动，只不过是时时防止着跌倒，同样地，我们躯体的生命，显然也只是时时防止着屡屡延期的死亡。”（《忠告和箴言》）“在东方的专制君主华丽的衣服及饰物中，常常有昂贵的毒药瓶。”东方哲学了解死亡的无所不在的本性，而带给了它的学者一种沉静的容貌，以及高雅、从容不迫的举止，这是由于他们已明白人生的短暂。对死亡的恐惧是哲学的开始，也是宗教最终的原因。平常的人不能使他自己顺服死亡，所以他提出无数的哲学与神学；相信不朽的这种观念得以盛行，正是极端恐惧死亡的表征。
正如神学是躲避死亡的藏身所，精�