望耳。第十四节讲到中国与他国殊异之点，其一云：
其次不同是，在中国之以人力代马力。一头牛马或者一架机器都要比一个人更为贵
重，所以无论走到哪里都可以看见中国人在背着或拉着不可信的重荷。就是在上海那样一
个巨大的商业中心，载重汽车还是少见的东西。我曾见一座极大的压马路的汽辗，由两打
的中国男人和女人拉了走动着。
由此可见人在中国是多么不值钱。所以这是不足为奇的，不知道有多少千数的人在
三十至四十岁之间都死于肺结核症。一直并没有什么医药的处理，有一天正在热闹地方劳
作的中间，忽然狂吐起血来，于是他们的生命就完结了。
著者决不是有心要毁谤中国，如上边说过他还是很同情于中国的，其原
因一大半是由于同病相怜，因此见了这些不堪的情形，深有爱莫能助之感，
发此愤慨，盖不足怪，这与幸灾乐祸的说法是大不相同的。还有一层，妇女
问题复杂难解决，有些地方与社会问题有关连，在性学者看去这自然也很是
关心的。但是这样一来，使我们读者更加惶悚，重大疑难的问题一个个来提
出在面前，结果有点弄得无可如何，岂不是读书自找苦吃，真是何苦来呢。
幸而此一十八节文章中并非全是说的丧气的话，有的地方也颇有光明，如十
四节中竭力非难外国的霸道，后边批评中国云：
在中国的现代青年拿去与别国的相比，有许多方面都比较的少受传统的障碍。第一，
他们没有宗教上的成见。在欧洲方面似乎不大知道，中国的至少四百兆的人民向来没有宗
教，也一点的没有什么不好。他们坚守着从前孔夫子以及别的先哲所定下来的习惯性，但
并不对了他们（案即孔夫子及别的一班人）祷告，只是专心于保存面子。他们看重在此地
与此时的实在，并不在于幻想的时与地之外。
著者原是外国人，对于中国只凭了十星期的观察，所下的判断自然未必
能全正确，这里又是重译出来的，差误恐亦难免。但是总起来看，这所说的
不能说是不对，也可以增加我们不少的勇气。诚然如著者所说，中国没有宗
教上的种种成见，又没有像印度的那种阶级，的确有许多好处，有利于改革
运动。可是具体的说，也还很不能乐观。别的不谈，只就上边所有几件事看
去，便觉得如不肯说没法子，也总要说这怎么办，——但是，怎么办总已经
比没法子进了一步了，我们姑且即以此为乐观之根据可乎。
（民国三十三年九月十二日，在北京风雨中记）
□1944年
8月刊《风雨谈》21期，署名知堂
□收入《立春以前》
亚坡罗陀洛斯希腊神话引言*
《希腊神话》，亚坡罗陀洛斯原著，今从原文译出，凡十万馀言，分为
十九章。著者生平行事无可考，学者从文体考察，认定是西历一世纪时的作
品，在中国是东汉之初，可以说正是扬子云班孟坚的时代。瑞德的《希腊晚
世文学史》卷二关于此书有一节说明云：
在一八八五年以前，我们所有的只是这七卷书中之三卷，但在那一年有人从罗马的
梵谛冈图书馆里得到全书的一种节本，便将这个暂去补足了那缺陷。卷一的首六章是诸神
世系，以后分了家系叙述下去，如斗加利恩，伊那科斯，亚该诺耳及其两派，贝拉思戈斯，
亚忒拉斯，亚索坡斯。在卷二第十四章中我们遇到雅典诸王，德修斯在内，随后到贝罗普
斯一系。我们见到忒洛亚战争前的各事件，战争与其结局，希腊各主帅的回家，末后是阿
狄修斯的漂流。这些都筒易但也颇详细的写出，如有人想得点希腊神话的知识，很可以劝
他不必去管那些现代的著述，最好还是一读亚坡罗陀洛斯。
这里给原书作广告已经很够了，颇有力量，可是也还公平实在，所以我
可以不再多说话了。其实我原来也是受了这批评的影响，这才决定抛开现代
的各参考书而采用这册原典的。这神话集的好处，叙述平易而颇详明，固然
是其一。是希腊人自编，在现存书类中年代又算是较早的，这一点也颇重要，
是其二。
关于希腊神话，以前曾写过几篇小文，说及那里边的最大特色是其美化。
希腊民族的宗教其本质与埃及印度本无大异，但是他们不是受祭司支配而是
受诗人支配的，结果便由诗人悲剧作者画师雕刻家的力量，把宗教中的恐怖
分子逐渐洗除，使他转变为美的影象，再回向民间，遂成为世间唯一的美的
神话。罗马诗人后来也都借用，于是神人的故事愈益繁化，至近代流入西欧，
反有喧宾夺主之势，就是名称也多通用拉丁文写法，英法各国又各以方音读
之，更是见得混乱了。我们要看希腊神话，必须根据希腊人自己所编的，罗
马人无论做得如何美妙，当然不能算在内，亚坡罗陀洛斯虽已生在罗马时代，
但究竟是希腊人，我们以他的编著为根据，我觉得这是最可信赖的地方。
我发心翻译这书还在民国廿三年，可是总感觉这事体重难，不敢轻易动
笔。廿六年夏卢沟桥变起，闲居无事，始着手移译，至廿七年末，除本文外，
又译出弗来若博士《希腊神话比较研究》，哈利孙女士《希腊神话论》，各
五万馀言，作本文注释，成一二两章，共约三万言。廿八年以来中途停顿，
倏已六载，时一念及，深感惶悚。注释总字数恐比本文更多，至少会有二十
万字吧，这须得自己来决定应否或如何注释，不比译文可以委托别人，所以
这完全是我个人的责任，非自己努力完成不可的。
为得做注释时参考的必要，曾经买过几本西书，我在小文中说及其中的
一种云：
这最值得记忆的是汤普生教授的《希腊鸟类名汇》，一九三六年重订本，价十二先
令半。此书系一八九五年初板，一直没有重印，而平常讲到古典文学中的鸟兽总是非参考
他不可，在四十多年之后，又是远隔重洋，想要搜求这本偏僻的书，深怕有点近于妄念吧。
姑且托东京的丸善书店去一调查，居然在四十年后初次出了增订板，这真是想不到的运
气，这本书现在站在我的书厨里，虽然与别的新书排在一起，实在要算是我西书中珍本之
一了。
我到书厨前去每看见这本书，心里总感到一种不安，仿佛对于这书很有
点对不起，一部分也是对于自己的惭愧与抱歉。我以前所写的许多东西向来
都无一点珍惜之意，但是假如要我自己指出一件物事来，觉得这还值得做，
可以充作自己的胜业的，那么我只能说就是这神话翻译注释的工作。
本文算是译成了，还有馀剩的十七章的注释非做不可，虽然中断了有五
年半，却是时常想到，今年炎夏拿出关于古希腊的书本来消遣，更是深切的
感觉责任所在，想来设法做完这件工事。现在先将原文第一章分段抄出，各
附注释，发表一下，一面抄录过后，注释有无及其前后均已温习清楚，就可
继续做下去，此原是一举两得，但是我的主要目的还在于后者，前者不过是
手段而已。我的愿望是在一年之内把注释做完，《鸟类名汇》等书恭而敬之
的奉送给图书馆，虽然那时就是高阁在书架上看了也并无不安了，但总之还
是送他到应该去的地方为是。
不佞少时喜弄笔黑，不意地坠入文人道中，有如堕民，虽欲歇业，无由
解免，念之痛心，历有年所矣。或者翻译家可与文坛稍远，如真不能免为白
丁，则愿折笔改业为译人，亦彼善于此。完成神话的译注为自己的义务工作，
自当尽先做去，此外东西贤哲嘉言懿行不可计量，随缘抄述，一章半偈，亦
是法施，即或不然，循诵随喜，获益不浅，尽可满足，他复何所求哉。
民国三十三年八月二十日记。
□1944年
10月刊《艺文杂志》2卷
10期，署名周作人
□收入《立春以前》
黑奴吁天录
林译小说有一个时期很是贪看，大概自一九零一至一零年这十年间，以
后便不大看了。早期林译的确很不错。原因是译的比较用心，原本也有些是
名著，如《茶花女》、《鲁滨逊》等，中国本来应该有译本的。但是现在我
想说的却是别一种，即是美国斯土活女士的小说《汤姆叔的木屋》，林译叫
作《黑奴吁天录》。这有两种特色，其一是木刻线装本，有光绪辛丑序，于
今已是五十年了。其二书中有序跋，都很有政治的意义，现在看来更有意思，
因为这都是对美国酷待华工而发的。如林序中云：
迩又寖迁其处黑奴者以处黄人矣。夫蝮之不竟伸其毒，必别啮草木以舒愤，后人来
触死茎亦靡不死，吾黄人殆触其死茎乎。
又例言之五曰：
是书描写白人役奴情状，似全无心肝者，实则彼中仇视异种，如波兰、埃及、印度，
惨状或不止此。
此虽仅就黑奴一事说话，实际上已将手指戳着美国文化的最大的疮孔
了。林肯以前的黑奴制度有这小说略加描写，林肯以后的三开党与私刑等，
我们听惯了可是不知其详，现今也有林琴南、魏聪叔这样热心的人，供给我
们一点材料者乎。
不知道是一九零二还是零三年了，中国为了美国虐待并禁止华工问题，
发起了一个很大的反美运动，那时学校还不多，虽然学生教员也相当努力，
可是力量不大，运动的重心大概在于商界，在上海最为热烈，领头的有一个
曾少卿，这名字我还记得很清楚，知道他是福建人，至于是那一行的商人，
则已经弄不明白了。中国其时没有实力，结果只是抵制美货，坚持得也不能
很久，但那是第一次的人民的对外抗争，（义和团的方法太缺知识了，姑且
不算。）是最有意义的事。演说和报章的话全记不得了，但《黑奴吁天录》
的影响一定会得有，引用也是可能的。
一九零几年春柳社在东京公演，距辛丑总有六七年了吧，所演的还是《黑
奴吁天录》，扮哲而治的人在山头上有一段演说，也是鞭策中国人的，这回
却不在反美而是排满了。弘一法师其时名叫李哀，也在这社里，我们去看那
一回的演戏，差不多就是为他而去的，虽然他在戏里扮的是什么人，现在早
也忘记了。
□1950年
11月
17日刊《亦报》，暑名鹤生
□未收入自编文集
迦因小传
我知道英国哈葛德的小说，由于林琴南的译书，大概可以分作两类，其
一是神怪蛮荒的，如《埃及金塔剖尸记》与《鬼山狼侠传》，其二是言情的，
《迦因小传》之外还有《玉雪留痕》《橡湖仙影》等，属于早期译品，都还
精致。我当时佩服他，特别是关于《迦因小传》，这并不因为我喜欢言情，
乃是别有理由的。
在这以前曾经出版过一册同名的小说，大约是文明书局印行的吧，译者
名字已不记得，也不知道是否说明是哈葛德所著，顶特别的是从中间说起，
说是因为上半已逸，怎么也找不到，所以只好如此。我们读了很是喜欢，可
是也很纳闷，为什么这只剩了半部了呢。及至林译的《迦因小传》出来，才
知道汉文虽有两册，原文就只是一本，假如不被老鼠咬坏，那是不会得只有
半部的，其所以如此，显然是译者所干的事，即是他只翻译了一半。为什么
要把上半删除了的呢？我们拿林译的上卷来看，才明白这是因为说迦因与人
私通了。想不到中国译书人倒要替外国小说里的女郎保守贞操，虽是好意，
却也未免是太多事了。
那时林先生毅然决然的将全部补译出来，这种精神实在很可佩服，至今
也还是值得表扬的。
□1951年
3月
11日刊《亦报》，署名十山
□未收入自编文集
希腊女诗人萨波序言*
介绍希腊女诗人萨波到中国来的心愿，我是怀的很久了。最初得到一九
○八年英国华耳敦编《萨波诗集》，我很喜欢，写了一篇古文的《希腊女诗
人》，发表在以前的《小说月报》上边。这还是民国初年的事，荏苒二十年，
华耳敦的书已经古旧了，另外得到一册一九二六年海恩斯编的集子，加入了
好些近年在埃及发现，新整理出来的断片，比较更为完善。可是事实上还是
没有办法，外国诗不知道怎么译好，希腊语（而且是萨波的）之美也不能怎
么有理解，何况传达，此其一。许多半句几个字的断片，照译殊无意味，即
使硬把全部写了出来，一总只有寥寥几页，订不成一本小册子，此其二。
末了又搜求到了一九三二年韦格耳的《勒斯婆思的萨波，她的生活与其
时代），这才发现了一种介绍的新方法。他是英国人，曾任埃及政府古物总
检查官，