最足以代表秋天的无过于落叶的悉索声了。它们生时是慈祥的，因为植物所有的财
产都是它们之赐，在死时它们亦是美丽的。在死之前，它们把一切还给植物，一切它们所
仅存的而亦值得存的东西。它们正如空屋，住人已经跑走了，临走时把好些家具毁了烧了，
几乎没有留下什么东西，除了那灶里的灰。但是自然总是那么豪爽的肯用美的，垂死的叶
故有那样一个如字的所谓死灰之美。
第二十五篇是专谈落叶的，觉得有可以互相说明的地方，再抄几节也好：
但在将死之先，叶子把一切值得存留的它们工作的残馀都还给那长着它们的树身。
有糖分和其他贵重物质从垂死的叶慢慢地流到树干去，在冬天的气息吹来以前。
那树叶子在将死时也与活着时同样地有用，渐渐变成空虚，只馀剩废物了，在那贵
重物质都退回防冬的库房的时候，便要真预备落下了。在叶柄的底下，平常是很韧很结实
的，现在从里边长出一层柔软多汁的细胞来，积极地增加扩大成为一个弹簧椅垫，这就把
叶子挤掉，或是使叶与枝的附着很是微少，一阵风来便很容易把那系联生死的桥折断了。
这是一种很精良的外科，在手术未行之先已把创痕治好了的。
的确到现在那叶子是死了，只是空屋，一切器用门窗都拆卸了。差不多剩下的只有
灶里的灰了。但是那些灰——多么华丽呀！黄的和橙色的，红的和紫的，绯的和赤的，那
些枯叶发出种种色彩。它们变形了，在这死的一刹那，在秋阳的微光里。黄色大抵由于所
谓叶绿这色素的分解，更深的颜色则由于特种色素的存在，这都是叶子的紧张的生活里的
副产物或废物。
末了，叶子轻轻地从树上落下了，或是在风中宛转挣扎悉索作声，好像是不愿意离
开似的，终于被强暴地拉下来滚在地上了。但是那树虽然年年失掉叶子，却并不因此而受
什么损失，因为叶子褪色了，枯了落了，被菌类所霉化了，于是被蚯蚓埋到地下去，又靠
了微生物的帮助，使它变成植物性的壤土，这里边便保育着来年的种子。
文章实在译不好，可是没有法子。假如我有自然史的广博的知识，觉得
还不若自己来写可以更自在一点，不过写的自在是一问题，而能否这样的写
得好又是另一问题。像《秋天》里的那一节，寥寥五句，能够将科学与诗调
和地写出，可以说是一篇《落叶赞》，却又不是四库的哪一部文选所能找得
出的，真是难能希有也。我们摇笔想写出此种文章来，正如画过几笔墨梅的
文士要去临摹文艺复兴的名画，还该免动尊手。莫怪灭自己的威风，我们如
想有点科学小品看看，还得暂时往外国去借。说也奇怪，中国文人大都是信
仰“文艺政策”的，最不高兴人家谈到苍蝇，以为无益于人心世道也，准此
则落叶与蚯蚓与轮虫纵说得怎么好亦复何用，岂有人肯写或准写乎。中国在
现今虽嚷嚷科学小品，其实终于只一名词，或一新招牌如所谓卫生臭豆腐而
已。
（二十四年四月）
□1935年
5月刊《文饭小品》4期，署名知堂
□收入《苦茶随笔》
安徒生的四篇童话
我和安徒生（H。C。Andersen）的确可以说是久违了。整三十年前我初买
到他的小说《即兴诗人》，随后又得到一两本童话，可是并不能了解他，一
直到了一九○九年在东京旧书店买了丹麦波那生的《北欧文学论集》和勃阑
特思的论文集（英译名《十九世纪名人论》）来，读过里边论安徒生的文章，
这才眼孔开了，能够懂得并喜欢他的童话。后来收集童话的好些译本，其中
有在安徒生生前美国出板的全集本两巨册，一八七○年以前的童话都收在里
边了，但是没有译者名字，觉得不大靠得住。一九一四年奥斯福大学出板部
的克莱吉夫妇编订本，收录完备，自初作的《火绒箱》以至绝笔的《牙痛老
姆》全都收入，而且次序悉照发表时代排列，译文一一依据原本改正，削繁
补缺，可谓善本，得此一册也就可以满足了，虽然勃拉克斯塔特本或培因本
还觉得颇喜欢，若要读一两篇时选本也更为简要。但是我虽爱安徒生童话，
译却终于不敢，因为这件事实在太难了，知道自己的力量很不够，只可翻开
来随意读读或对客谈谈而已，不久也就觉得可以少谈，近年来则自己读了消
遣的事也久已没有了。
去年十二月三十日却忽然又买到了一小本安徒生的童话。这件事情说来
话长。原来安徒生初次印行童话是在一八三五年，内系《火绒箱》，《大克
劳斯与小克劳斯》、《豌豆上的公主》，《小伊达的花》，共四篇，计六十
一叶。去年一九三五正是百年纪念，坎勃列治大学出板部特刊四篇新译，以
为纪念，我就托书店去定购，等得寄到时已经是残年向尽了。本文系开格温
（R。P。Keigwin）所译，有拉佛拉忒夫人（GwenRave…rat）所作木板画大小三
十五幅，又安徒生小像两个，——这都只有两英寸高，所以觉得不好称幅。
安徒生的童话前期所作似更佳，这四篇我都爱读，这回得到新译小册，又重
复看了两三遍，不但是多年不见了的缘故，他亦实在自有其好处也。
译者在卷首题句，借以纪念他父母的金刚石结婚，盖结婚在一八七五，
正是安徒生去世之年，到了一九三五整整的是六十年了。译者又有小引云：
回顾一百年的岁月，又记着安徒生所写童话的数目，我们便要惊异，看这最初所出
的第一辑是多么代表的作品，这诗人又多么确实的一跳起来便踏定脚步。在一八三五年的
早春他写信给印该曼道，“我动手写一两篇故事，讲给儿童们听的，我自己觉得很是成功。”
他所复述的故事都是那些儿时在芬岛他自己所喜欢听的，但是那四篇却各有特别显明的一
种风格。在《火绒箱》里，那兵显然是安徒生自己，正因为第一篇小说的目前的成功高兴
得了不得，那文章的调子是轻快的莽撞的。在《大克劳斯与小克劳斯》那快活的民间喜剧
里，他的素朴性能够尽量的发现，但其效力总是健全而兴奋的。这两篇故事里金钱的确是
重要的主眼，而这也正是金钱为那时贫穷的安徒生所最需要的东西。或者那时候他所要的
还该加上一个公主罢。于是有那篇《豌豆上的公主》，这里有他特别的一股讽刺味，这就
使得那篇小故事成为一种感受性的试验品。末了有《小伊达的花》，一篇梦幻故事，象故
事里的花那么温和柔脆，在这里又显示出别一样的安徒生来，带着路易加乐尔
（LewisCarroll）的希微的预兆，——伊达帖蔼勒即是他的阿丽思列特耳。《小伊达》中
满是私密的事情，很令我们想起那时代的丹麦京城是多么的偏鄙，这故事虽是一部分来自
霍夫曼，但其写法却全是独创的。而且在这里，安徒生又很无心的总结起他对于异性的经
验：“于是那扫烟囱的便独自跳舞，可是这倒也跳得不坏。”
关于安徒生的文体还须加以说明，因为正是这个，很招了他早期批评家的怒，可是
未后却在丹麦散文的将来上发生一种强有力的影响。他在那封给印该曼的信上说，“我写
童话，正如我对小孩讲一样。”这就是说，他抛弃了那种所谓文章体，改用口语上的自然
的谈话的形式。后年他又写道，“那文体应该使人能够听出讲话的人的口气，所以文字应
当努力去与口语相合。”这好像是一篇论广播的英文的话，安徒生实在也可以说是一个最
初的广播者。他在几乎一百年前早已实行了那种言语的简单化的技术。这据说正是不列颠
广播会（B。B。O）的重要工作之一。
他在叙述上边加以种种谈话的笔法，如干脆活泼的开场，一下子抓住了听者的注意，
又如常用背躬独白或插句，零碎的丹麦京城俗语，好些文法上的自由，还有那些语助辞—
—言语里的点头和撑时，这在丹麦文里是与希腊文同样的很丰富的。安徒生在他的童话里
那样的保持着谈话的调子，所以偶然碰见一点真的文章笔调的时候你就会大吃一惊的。他
又说道，“那些童话是对儿童讲的，但大人们也可以听。”所以其言语也并不以儿童的言
语为限，不过是用那一种为儿童所能理解与享受的罢了。（这是很奇异的，安徒生的言语
与格林所用的相差有多么远，且不说他的诙谐趣味，这在丹麦人看来是他最为人所爱的一
种特色。在英国普通以为他太是感伤的印象，也大抵都是错误的。）
现在只筒略的说明安徒生的言语的技术，但是可惜，这常被湮没了，因为译者的想
要修饰，于是在原著者的散文上加了好些东西，而这在原本却正是很光荣地没有的。至于
其馀的话可以不说了，这里是他最初的四篇童话，自己会得表明，虽然这总使人绝望，不
能把真的丹麦风味搬到英文上来。安徒生，丹麦的儿童的发见者，也是各国家的和各国语
的儿童的恩人。真是幸福了，如不久以前一个法国人所说，幸福的是他们，自己以为是给
儿童写作，却是一般地贡献于人类，盖他们乃是地上的君王也。
上面引用安徒生晚年所写的话，原见丹麦全集第二十七册，美国本亦译
载之，系一八六八年所记，说明其写童话的先后经过者也。自叙传《我一生
的童话》之第七章中也说及此事，但不详细。一九三二年英国出板《安徒生
传》，托克斯微格女士（SigneToksvig）著，盖是丹麦人而用英文著述者，
第十三章关于童话第一辑叙说颇多，今不重述，但有两点可以补充。其一，
《豌豆上的公主》本是民间传说，与《火绒箱》等都是从纺纱的女人和采诃
布花的人听来的，但这里有一点对于伍尔夫小姐的讽刺，因为她遇见无论什
么小事总是太敏感的。其二，扫烟囱的独自跳舞，因为洋娃娃苏菲拒绝了他，
不肯同安徒生跳舞的据说也有其人，即是珂林家的路易丝小姐。可是这传里
最有益的资料并不是这些，乃是他讲人家批评安徒生的地方。这辑童话出去
之后，大杂志自然毫不理会，却有两家很加以严正的教训。传中云：
这是很怪的，安徒生平常总是那么苦痛的想，觉得自己老是恶意的误解与可怕的不
公平的受害者，对于这两个批评却似乎不曾流过眼泪。但是我们不妨说，在全世界的文学
史上，实在再也没有东西比这更是傲慢而且驴似地蠢的了。
这很值得引用。第一个批评说：“虽然批评者并不反对给成人们看的童话，可是他
觉得这种文学作品全然不适宜于儿童。他自然也知道儿童容易对于奇异事情感受兴趣，但
是他们的读物，即使是在校外，可以单给他们娱乐的么？凡是要给儿童什么东西去读的，
应该在单去娱乐他们之上有一个较高的目的。但就事实来说，童话里不能够把自然与人类
的有用知识传授给儿童们，至多只有几句格言罢了，所以这是一个问题，是否太是利少害
多，因为这会把他们心里都灌满了空想了。”
批评者又列举各篇童话，承认说这的确可以使儿童听了喜欢，可是这不但不能改进
他们的心，反而会有很大的害处：
“有人承认这可以改进儿童的礼仪观念么？他看这童话里说一个熟睡的公主骑在狗
背上跑到兵那里，兵亲了她的嘴，后来她完全清醒了的时候告诉父母这件妙事，说是一个
怪梦！”
又，“儿童的羞耻意识可以改进么？他看童话里说一个女人在她丈夫出门的时候独
自同那管庙的吃酒饭？”
又，“儿童的人命价值观念可以改进么？他看那《大克劳斯与小克劳斯》里的那些
杀人事件？”
至于《豌豆上的公主》，“这在批评者看去似乎不但是粗俗而且还很荒唐，因为儿
童看了或者会吸收这种错误观念，以为那些贵妇人真是这么了不得的皮薄的。”
“《小伊达的花》算是比较的没有弊害，但是可惜，这里边也没有道德教训！”
那位先生于是在末尾劝这有才能的著者要记住他的崇高的职务，勿再这样浪费他的
光阴。
第二个批评差不多也是同样的口调，但是着力说明这样用口语写文章之无谓，因为
这总该把难懂一点的东西去给儿童，那么他们会努力去想懂得。这才是儿童们所尊重的。
否则就会使得他们有机会自尊起来，随意批评事情，这于儿童是极有害的事。他劝安徒生
不要这样的弄下去，但是那批评家摩耳贝克刚才印行了一本故事集，这是文章作法的模
范，而且也指示出教训来，这就是在童话里也还该有的。
一世纪后苏维埃政府�