兽，植物或无机物，似乎都有同样的生命情感以及理知。至少在所谓神话创作时期，野蛮
人对于自己和世间万物的中间并不划出强固的界线。他老实承认自己与一切动物植物及天
体有亲属关系，就是石头岩石也有性别与生殖力，日月星辰与风均有人类的感情和言语，
不仅鸟兽鱼类为然。
其次可注意的是他们的相信法木与符咒。这世界与其中万物仿佛都是有感觉有知识
的，所以听从部落中某一种人的命令，如酋长，术士，巫师，或随你说是谁。在他们命令
之下，岩石分开，河水开涸，禽兽给他们当奴仆，和他们谈话。术士能致病或医病，还能
命令天气，随意下雨或打雷。希腊人所说驱云的宙斯或亚坡罗的形容词殆无不可以加于部
落术士之上。因为世间万物与人性质相通之故，正如宙斯或因陀罗一样术士能够随意变化
任何兽形，或将他的邻人或仇人变成兽身。
野蛮人信仰之别—特相与上述甚有关系。野蛮人非常相信死人鬼魂之长久的存在。
这些鬼魂保存许多他们的旧性，但是他们在死后常比生存在世时性情更为凶恶。他们常听
术士的号召，用他们的忠告和法力去帮助他。又如上文所说因为人与兽的密切的关系，死
人的鬼魂时常转居于动物身内，或转变为某种生物，各部落自认为与有亲属的或友谊的关
系者是也。如普通神话信仰的矛盾的常态，有时讲起鬼魂似住在另一鬼世界里，有时是花
的乐园，有时又是幽暗的地方，生人偶然可到，但假如尝了鬼的食物那便再不能逃出来了。
与精灵相关的另有一种野蛮哲理流行甚广。一切东西相信都有鬼魂，无论是有生或
无生物，又凡一个人的精神或气力常被视为另一物件，可以寄托在别的东西里，或存在自
身的某一地方。人的气力或精神可以住在肾脏脂肪内，在心脏内，在一缕头发内，而且又
还可以收藏在别的器具内。时常有人能够使他的灵魂离开身体，放出去游行给他去办事，
有时化作一鸟或别的兽形。
好些别的信仰尚可列举，例如普通对于友谊的或保护的兽之信仰，又相信我们所谓
自然的死大抵都是非自然的，凡死大抵都是敌对的鬼神或术士之所为。从这意见里便发生
那种神话，说人类本来是不会死的，因为一种错误或是过失，死遂被引入人间来了。
野蛮人心理状态还有—特相应当说明。与文明人相像，野蛮人是好奇的。科学精神
的最初的微弱激动已经在他脑里发作，他对于他所见的世界急于想找到一种解说。但是，
他的好奇心有时并不强于他的轻信。他的智力急于发问，正与儿童的脾气相同，可是他的
智力又颇懒惰，碰到一个问答便即满足了。他从旧传里得到问题的答案，或者有一新问题
起来的时候，他自己造一个故事来作回答。正如梭格拉底在柏拉图问答篇内理论讲不通时
便想起或造出一篇神话来，野蛮人对于他自己所想到的各问题也都有一篇故事当作答案。
这些故事所以可以说是科学的，因为想去解决许多宇宙之谜。这又可以说是宗教的，因为
这里大抵有一超自然的力，有如戏台上的神道，出来解决问题的纠结。这种故事所以是野
蛮人的科学，一方面又是宗教的传说。
朗氏解释神话的根据和方法大概如是，虽然后来各家有更精密或稍殊异
的说法，因为最早读朗氏之说，印象最深，故述其略，其他便不多说了。朗
氏主要的地位在于人类学及考古学，但一方面也是文人。华扣（HughWalker）
在所著《英国论文及论文家》第十二章中有一节说得很好，今全抄于后：
安特路朗是这样一个人，他似乎是具备着做一个大论文家所需要的一切材力的。他
的知识愈广，论文家也就愈有话说，而朗氏在知识广博上是少有人能够超越过他的了。他
是古典学者，他关于历史及文学很是博览，他擅长人类学，他能研究讨论鬼与巫术。他又
是猎人，熟悉野外的生活不亚于书房里的生活。在他多方面的智力活动的范围内。超越他
过的或者有几个人，却也只有几个人。两三个人读书或更广博，两三个人或者更深的钻到
苏格阑历史的小径里去。但是那些有时候纠正他的专门家却多不大能够利用他们优长的知
识。而且即使他们的知识在某一点占了优势，但在全体上大抵总很显得不及。朗氏有他们
所最缺乏的一件本事，即是流利优雅的文体。他显示出这优胜来无过于最近所著的一本书
即《英国文学史》。要把这国文学的故事紧缩起来收在一册不大的书里，而且又写得这样
好，每页都漂亮可读，这实在是大胜利。这册书又表明朗氏有幽默的天才，在论文家这是
非常重要的。这里到处都可看出，他并不反对，还简直有点喜欢，发表他个人的秘密。读
他的书的人不久便即明瞭。他是爱司各得的，还爱司各得的国，这也就是他的故国，他又
对于鬼怪出现的事是很有兴趣的。总而言之，朗氏似乎满具了论文家应有的才能了。但是
我们却得承认，当作一个论文家来说他是有点缺恨的。题材虽然很多变化，风格很是愉快，
可是其间总缺少一点什么东西，不能完全成功。无论我们拿起那一本书来，或《小论文》，
或《垂钓漫录》，或《失了的领袖》，或《与故文人书》，读后留下的印象是很愉快的，
但是并不深，这些不是永久生存的文学，在各该方面差不多都有超过他的，虽然作者的才
能或反不及朗氏。这一部分的理由的确是因为他做的事情太多。他的心老是忙着别的事
情，论文只是他的副产物。这些多是刊物性的，不大是文学性的。恐怕就是兰姆的文章也
会得如此，假如他一生继续的在那里弄别的大工作。
英国批评家戈斯在论文集《影画》（Edmund Gosse silhouettes）中论
朗氏的诗的一篇文章上也说：“他有百十种兴趣，这都轮流的来感发他的诗
兴，却并没有一种永久占据他的心思，把别种排除掉，他们各个乃是不断的
重复出现。”这所说的与上文意思大旨相同，可知华扣的褒贬是颇中肯的。
当作纯粹文人论，他的不精一的缺点诚然是有，不过在我个人的私见上这在
一方面也未始不是好处。因为那有多方面的知识的文章别有一种风趣，也非
纯粹文人所能作；还有所谓钻到学术的小径里去的笔录，离开纯文艺自然更
远一步了，我却也觉得很是喜欢的。朗氏著作中有一卷《历史上的怪事件》
（Historical Mysteries），一共十六篇，我从前很喜欢看以至于今，这是
一种偏好罢，不见有人赞同，对于日本森鸥外的著作我也如此，他的《山房
札记》以及好些医家传也是我所常常翻看的，大约比翻看他的小说的时候还
要多一点也未可知。
朗氏的文学成绩我一点都不能介绍，但在《世界欲》的书里共有诗长短
约二十首，不知怎么我就认定是他的手笔，虽然并无从证明哈葛德必不能作，
现在仍旧依照从前幼稚的推测，抄录一二首于下，以见一斑。这一首在第二
编第五章《厉祠》里，是女神所唱的情歌，翻译用的是古文，因为这是二十
六七年前的事了。
婉婉问欢兮，问欢情之向谁，
相思相失兮，惟夫君其有之。
载辞旧欢兮，梦痕溘其都尽，
载离长眠兮，为夫君而终醒。
恶梦袭斯匡床兮，深宵见兹大魅，
鬘汝欢以新生兮，兼幽情与古爱。
胡恶梦大魅为兮，惟圣且神，
相思相失兮，忍予死以待君。
又一首见第三篇第七章《阿迭修斯最后之战》中，勒尸多列庚（Laestrygon）
蛮族挥巨斧作战歌，此名见于荷马史诗，学者谓即古代北欧人，故歌中云冬
无昼云云也。
勒尸多列庚，是我种族名。
吾侪生乡无庐舍，冬来无昼夏无夜。
海边森森有松树，松枝下，好居住。
有时趁风波，还去逐天鹅。
我父希尼号狼人，狼即是我名。
我拏舟，向南泊，满船载琉珀。
行船到处见生客，赢得浪花当财帛。
黄金多，战声好，更有女郎就吾抱。
我语汝，汝莫嗔，会当杀汝隳城人。
□1934年
1月刊《青年界》5卷
1号，署名岂明
□收入《夜读抄》
金枝上的叶子
《金枝上的叶子》是弗来则夫人（Lilly Frazer）所编的一本小书。提
起金枝，大家总会想到弗来则博士的大著，而且这所说的也正是那《金枝》。
这部比较宗教的大著在一八九○年出版，当初只有两本，二十年后增广至八
卷十二册，其影响之大确如《泰晤士报》所说，当超过十九世纪的任何书，
只有达尔文斯宾塞二人可以除外，英国哈同教授在所著《人类学史》上说：
“对于明悉吾国现在比较宗教研究的情形的人，可无须再去指出曼哈耳
德，泰勒与洛伯生斯密司等人对于后来学者之影响，或再提示弗来则教授之
博学与雄文，其不朽大著《金枝》今已成为古典，或哈忒阑氏之《贝耳修斯
的故事》研究了。”斯宾司的《神话学概论》里也是这样说，虽然有人批评
他继承曼哈耳德的统系，到处看出植物神来，或者说他太把宗教分层化了，
但其无妨为伟大之作乃是无疑的。斯宾司说：
“《金枝》一书供给过去和现在一代的神话学民俗学家当作神话和人类
学事实的一种大总集，很有功用。没有人能够逃过他那广大的影响。这是学
问的积聚，后世调查者总得常去求助于此。”但是说得最有趣味的乃是哈理
孙女士，在她的《学子生活之回忆》第末章中说：
回过头来看我的一生，我是怎么迟回颠蹶的走向自己专门的路上去的。希腊文学的
专门学问，我早觉得是关了门的了。我在坎不列治那时候所知道的唯一的研究工作是本文
考订，而要工作有成绩我的学力却是决不够的。我们希腊学者在那时实在是所谓黑暗里坐
着的人们，但是我们不久便看见了一道大光明，两道大光明，即考古学，人类学。古典在
长眠中转侧起来了。老年人开始见幻景，青年人开始做梦了。我刚离开坎不列治，那时须
理曼在忒罗亚着手发掘。在我的同辈之中有弗来则，他后来就用了金枝的火光来照野蛮迷
信的黑暗树林了。那部书的好名目——弗来则勋爵真有题书名的天才——引起了学者们的
注意。他们在比较人类学里看出一件重要的东西，真能解明希腊或罗马的本文。泰勒已经
写过了也说过了，洛伯生斯密斯为异端而流放在外，已经看过东方的星星了。可是无用，
我们古典学者的聋蛇还是堵住了我们的耳朵，闭上了我们的眼睛。但是一听到《金枝》这
句咒语的声音，眼上的鳞片便即落下，我们听见，我们懂得了。随后伊文思出发到他的新
岛去，从它自己的迷宫里打电报来报告牛王的消息，于是我们不得不承认这是一件重要的
事，这与荷马问题有关了。
话虽如此说，这十二册的大书我却终于没有买，只得了一册的节本，此
外，更使我觉得喜欢的，则是这一小本《金枝上的叶子》。此书里共分六部，
一基督降诞节与寄生树，二怪物，三异俗，四神话与传说，五故事，六景色，
有插画十六叶。弗来则夫人小序云：
圣诞前夜的木柴发出光明的火焰，圣诞树上各色的蜡烛都在烛台上摇晃，音乐队作
起乐来，一切都很高兴像是婚宴，那时我们散步，或者我们亲吻，在寄生树的枝下。我们
有几个知道，或者我们知道却又有几个记得，那寄生树就是威吉尔的所谓金枝，埃纳亚斯
就拿了这个下降到阴暗的地下界去的呢？我们现在愿意忘记这一切艰深的学问，一切悲
苦。在这大年夜里。鬼和妖怪或者还在阴暗中装鬼脸说怪话，妖婆或者骑了扫帚在头上飞
过，仙人和活泼的小妖或者在月下高兴的跳着，但是他们不会吓唬我们。因为我们是裹在
梦中，这是黄金的梦，比平日实际还要真实的梦，我们希望暂时继续去梦见那一切过去的
梦幻的世界。
青年朋友们可以相信，我太爱他们了，不想把他们从美丽的梦想中叫醒过来。我采
摘了这些散乱的叶子，选择一下，送给那些正是青春年纪的人们。我并不想教导，我的目
的只是使人快乐，使人喜欢。这书《金枝》的著者查遍了全世界的文献来证明他自己的论
旨，这些论旨在这里与我们没有关系。书中故事都仍用著者的原语，他的魔术杖一触却使
那些化成音乐了，我所乐做的工作就只是把这许多银色里子的叶子给青年们编成一个花冠
罢了。
弗来则博士文章之好似乎确是事实而并非单是夫人的宣传。我有他的一
本文集，一九