鸣》，淫女思有家也”。实际上这两篇诗的性质相差不很远，大约只是一种
恋爱诗，分不出什么“美刺”，著者却据了《易林》的“鸡鸣同兴，思配无
家”这几句话，说他“为淫女之思明甚”，仍不免拘于“郑声淫”这类的成
见。我们现在并不是要非难龚氏的议论，不过说明便是他这样大胆的人，也
还不能完全摆脱束缚；倘若离开了正经古说训这些观念，用纯粹的历史批评
的方法，将他当作国民文学去研究，一定可以得到更为满足的结果。这是圣
书研究可以给予中国治理旧文学的一个极大的教训与帮助。
说到《圣书》与中国新文学的关系，可以分作精神和形式的两面。近代
欧洲文明的源泉，大家都知道是起于“二希”就是希腊及希伯来的思想，实
在只是一物的两面，但普通称作“人性的二元”，将他对立起来；这个区别，
便是希腊思想是肉的，希伯来思想是灵的；希腊是现世的，希伯来是永生的。
希腊以人体为最美，所以神人同形，又同生活，神便是完全具足的人，神性
便是理想的充实的人生。希伯来以为人是照着上帝的形象造成，所以偏重人
类所分得的神性，要将他扩充起来，与神接近以至合一。这两种思想当初分
立，互相撑拒，造成近代的文明，到得现代渐有融合的现象。其实希腊的现
世主义里仍重中和（Sophrosyne），希伯来也有热烈的恋爱诗，我们所说两
派的名称，不过各代表其特殊的一面，并非真是完全隔绝，所以在希腊的新
柏拉图主义及基督教的神秘主义已有了融合的端绪，只是在现今更为显明罢
了。我们要知道文艺思想的变迁的情形，这《圣书》便是一种极重要的参考
书，因为希伯来思想的基本可以说都在这里边了。其次现代文学上的人道主
义思想，差不多也都从基督教精神出来，又是很可注意的事。《旧约》里古
代的几种纪事及预言书，思想还稍严厉；略迟的著作如《约拿书》便更明瞭
的显出高大宽博的精神；这篇故事虽然集中于巨鱼吞约拿，但篇末耶和华所
说，“这蓖麻。。一夜发生，一夜干死，你尚且爱惜；何况这尼尼微大城，
其中不能分辨左手右手的有十二万多人，并有许多牲畜，我岂能不爱惜呢？”
这一节才是本意的所在。谟尔说，“他不但《以西结书》中神所说‘我断不
喜悦恶人死亡，惟喜悦恶人转离所行的道而活’的话，推广到全人类，而且
更表明神的拥抱一切的慈悲。这神是以色列及异邦人的同一的创造者，他的
慈惠在一切所造者之上。”在《新约》里这思想更加显著，《马太福音》中
登山训众的话，便是适切的例。耶稣说明是来成全律法和先知的道，所以他
对于古训加以多少修正，使神的对于选民的约变成对于各个人的约了。“你
们听见有话说，‘以眼还眼，以牙还牙。’只是我告诉你们，不要与恶人作
对。”（第五章三十八至三十九）“你们听见有话说，‘当爱你的邻舍，恨
你的仇敌。’只是我告诉你们，要爱你的仇敌，为那逼迫你们的祷告。”（同
上四三至四四）这是何等博大的精神！近代文艺上人道主义思想的源泉，一
半便在这里，我们要想理解托尔斯泰、陀思妥也夫斯奇等的爱的福音之文学，
不得不从这源泉上来注意考察。“你们中间谁是没有罪的，谁就可以先拿石
头打他。”（约第八章七）“父啊，赦免他们，因为他们所作的事，他们不
晓得。”（路第二三章三四）耶稣的这两种言行上的表现，便是爱的福音的
基调。“爱是永不止息。先知讲道之能，终必归于无有；说方言之能，终必
停止，知识也终必归于无有。”（林前第十三章八）“上帝就是爱；住在爱
里面的，就是住在上帝里面，上帝也住在他里面。”（约壹第四章十六）这
是说明爱之所以最大的理由，希伯来思想的精神大抵完成了；但是“不爱他
所看见的兄弟，就不能爱没有看见的上帝。”（同上二十）正同柏拉图派所
说不爱美形就无由爱美之自体（Autotokalon）一样；再进一步，便可以归结
说，不知道爱他自己，就不能爱他的兄弟；这样又和希腊思想相接触，可以
归入人道主义的那一半的源泉里去了。
其次讲到形式的一方面，《圣书》与中国文学有一种特别重要的关系，
这便因他有中国语译本的缘故。本来两国文学的接触，形质上自然的发生多
少变化，不但思想丰富起来，就是文体也大受影响，譬如现在的新诗及短篇
小说，都是因了外国文学的感化而发生的，倘照中国文学的自然发达的程序，
还不知要到何时才能有呢。希伯来古文学里的那些优美的牧歌（Eidyllia＝
Idylls）及恋爱诗等，在中国本很少见，当然可以希望他帮助中国的新兴文
学，衍出一种新体。《预言书》派的抒情诗，虽然在现今未必有发达的机会，
但拿来和《离骚》等比较，也有许多可以参照发明的地方。这是从外国文学
可以得来的共通的利益，并不限于《圣书》；至于中国语的全文译本，是他
所独有的，因此便发生一种特别重要的关系了。我们看出欧洲《圣书》的翻
译，都于他本国文艺的发展很有关系，如英国的微克列夫（Wyclif）、德国
的路得（Luther）的译本皆是。所以现今在中国也有同一的希望。欧洲《圣
书》的译本助成各国国语的统一与发展，这动因原是宗教的，也是无意的。
《圣书》在中国，时地及位置都与欧洲不同，当然不能有完全一致的结果，
但在中国语及文学的改造上也必然可以得到许多帮助与便利，这是我所深信
的不疑的，这个动因当是文学的，又是有意的。两三年来文学革命的主张在
社会上已经占了优势，破坏之后应该建设了；但是这一方面成绩几乎没有；
这是什么原故呢？思想未成熟，固然是一个原因，没有适当的言词可以表现
思想，也是一个重大的障害。前代虽有几种语录说部杂剧流传到今，也可以
备参考，但想用了来表现稍为优美精密的思想，还是不足。有人主张“文学
的国语”，或主张欧化的白话，所说都很有理；只是这种理想的言语不是急
切能够造成的，须经过多少研究与试验，才能约略成就一个基础。求“三年
之艾”去救“七年之病”，本来也还算不得晚，不过我们总还想他好的快点。
这个疗法，我近来在《圣书》译本里寻到，因为他真是经过多少研究与试验
的欧化的文学的国语，可以供我们的参考与取法。十四五年前复古思想的时
候，我对于《新约》的文言译本觉得不大满足，曾想将《四福音》重译一遍，
不但改正钦定本的错处，还要使文章古雅，可以和佛经抗衡，这才适当。但
是这件事终于还未着手；过了几年，看看文言及白话的译本，觉得也就可以
适用了，不过想照《百喻经》的例，将耶稣的譬喻从新翻译，提出来单行，
在四五年前还有过这样的一个计划。到得现在，又觉得白话的译本实在很好，
在文学上也有很大的价值；我们虽然不能说怎样是最好，指定一种尽美的模
范，但可以说在现今是少见的好的白话文。这译本的目的本在宗教的一面，
文学上未必有意的注意，然而因了他慎重诚实的译法，原作的文学趣味保存
的很多，所以也使译文的文学价值增高了。我们且随便引几个例：
我必向以色列如甘露，他必如百合花开放，如利巴嫩的树木扎根；他的枝务必延长，
他的荣华如橄榄树，他的香气如利巴嫩的香柏树。
（《何西阿书》第十四章五至六节）
要给我们擒拿狐狸，就是毁坏葡萄园的小狐狸，因为我们的葡萄正在开花。
（《雅歌》第二章十五）
天使对我说“你为什么希奇呢？我要将这女人和驮着他的那七头十角兽的奥秘告诉
你。你所看见的兽，先前有，如今没有；将要从无底坑里上来，又要归于沉沦。。。”
（《启示录》第十七章七至八）
这几节都不是用了纯粹的说部的白话可以译得好的，现在能够译成这样信达
的文章，实在已经很不容易了。还有一件，是标点符号的应用：人地名的单
复线，句读的尖点圆点及小圈，在中国总算是原有的东西；引证话前后的双
钩的引号，申明话前后的括弓的解号，都是新加入的记号。至于字旁小点的
用法，那便更可佩服；他的用处据《圣书》的凡例上说，“是指明原文没有
此字，必须加上才清楚，这都是要叫原文的意思更显明。”我们译书的时候，
原不必同经典考释的那样的严密，使艺术的自由发展太受拘束，但是不可没
有这样的慎重诚实的精神；在这一点上，我们可以从《圣书》译本得到一个
极大的教训。我记得从前有人反对新文学，说这些文章并不能算新，因为都
是从《马太福音》出来的：当时觉得他的话很是可笑，现在想起来反要佩服
他的先觉：《马太福音》的确是中国最早的欧化的文学的国语，我又预计他
与中国新文学的前途有极大极深的关系。
以上将我对于《圣书》与中国文学的意见，约略一说。实在据理讲来，
凡是各国的思想，在中国都应该介绍研究；与希伯来对立的希腊思想，与中
国关系极深的印度思想等，尤为重要。现在因为有《圣书》译本的一层关系，
所以我先将他提出来讲，希望引起研究的兴味，并不是因为看轻别种的思想。
中国旧思想的弊病，在于有一个固定的中心，所以文化不能自由的发展；现
在我们用了多种表面不同而于人生都是必要的思想，调剂下去，或可以得到
一个中和的结果。希伯来思想与文艺，便是这多种思想中间，我们所期望的
一种主要坚实的改造的势力。
（一九二○年）
□1921年
1月刊《小说月报》12卷
1号，署名周作人
□收入《艺术与生活》
旧约与恋爱诗
《旧约》是犹太教与基督教的经典，但一面也是古代希伯来的国民文学，
正同中国的五经一样。《诗经》中间有许多情诗，小学生在书房里高声背诵；
《旧约》的《雅歌》更是热烈奔放，神甫们也说是表神之爱的。但这是旧事
重提，欧洲现今的情形便已不然了：美国神学博士谟尔（G。F。Moore）在所著
《旧约的文学》第二十四章内说：
这书（指《雅歌》）中反复申说的一个题旨，是男女间的热烈的官能的恋爱。。。
在一世纪时，这书虽然题着所罗门的名字，在严正的宗派看来不是圣经；后来等到他们发
见──或者不如说加上──了一个譬喻的意义，说他是借了夫妇的爱情在那里咏叹神与以
色列的关系，这才将他收到经文里去。
这几句话说的很是明瞭，可见《雅歌》的价值全是文学上的，因为他本是恋
爱歌集；那些宗教的解释，都是后人附加上去的了。
但我看见《新佛教》的“基督教批评号”里，有一篇短评，名《基督教
与妇人》，却说“《雅歌》一章虽寄意不在妇人，然而他把妇人的人格实在
看得太轻漂了。”又引了第八章第六节作证据，说“是极不好的状妇人之词”。
其实这节只是形容爱与妒的猛烈；我们不承认男女关系是不洁的事，所以也
不承认爱与妒为不好。
爱情如死之坚强，嫉恨如阴间之残忍。
这真是极好的句，是真挚的男女关系的极致，并没有什么不好的地方。
若说男女的不平等，那在古代是无怪的，在东方为尤甚；即如印度的撒提也
是一例，但他们基督教徒也未必能引了这个例，便将佛教骂倒，毁损他的价
值。
中国从前有一个“韩文公”，他不看佛教的书，却做了什么《原道》，
攻击佛教，留下很大的笑话。我们所以应该注意，不要做新韩文公才好。
（一九二一年一月）
□1921年
1月刊《新青年》8卷
5号，署名仲密
□收入《谈龙集》
阿丽思漫游奇境记
近来看到一本很好的书，便是赵元任先生所译的《阿丽恩漫游奇境记》。
这是“一部给小孩子看的书”，但正如金圣叹所说又是一部“绝世妙文”，
就是大人──曾经做过小孩子的大人，也不可不看，看了必定使他得到一种
快乐的。世上太多的大人虽然都亲自做过小孩子，却早失了“赤子之心”，
好象“毛毛虫”的变了胡蝶，前后完全是两种情状：这是很不幸的。他们忘
却了自己的儿童时代的心情，对于正在儿童时代的儿童的心情于是不独不能
理解，与以相当的保育调护，而且反要加以妨害；儿童倘若不幸有这种的人
做他的父母师长，他的一部分的�