生，我的对于弱小奇怪的民族文学的兴味，差不多全是因了他的译书而唤起
的。我不知道他是什么人，但见坎勃列治大学出版的近代史中有一册北欧是
倍因所著的，可见他是这方面的一个学者，在不列颠博物馆办事，据他的《哥
萨克童话集》自序仿佛是个言语学者。这些事都没有什么关系，重要的乃是
他的译书。他懂得的语言真多！北欧的三国不必说了，我有一本他所译的《安
徒生童话》，他又著有《安徒生传》一巨册，据戈斯（EdmundGosse）说是英
文里唯一可凭的评传，可惜十六年前我去购求时已经绝板，得不到了。俄国
的东西他有《托尔斯泰集》两册，《高尔基集》一册，《俄国童话》一册是
译伯烈伟（POlevoi）的，《哥萨克童话》一册系选译古理须（Kulish）等三
种辑本而成，还有一册《土耳其童话》，则转译古诺思博士（IgnaczKunos）
的匈加利语译本，又从伊思比勒斯古（Ispirescu）辑本选译罗马尼亚童话六
篇，附在后面。芬兰哀禾（JuhaniAho）的小说有四篇经他译出，收在T。Fish－erUnwin书店的《假名丛书》中，名曰《海耳曼老爷及其他》，卷头有一
篇论文叙述芬兰小说发达概略，这很使我向往于乞丐诗人沛维林多
（P 。iv。rinta），可是英译本至今未见，虽然在德国的。。 Reclam丛刊中早就
有他小说的全译了。此外倍因翻译最多的书便是育珂摩耳的小说，──倍因
在论哀禾的时候很不满意于自然主义的文学，其爱好“匈加利的司各得”之
小说正是当然的，虽然这种反左拉热多是出于绅士的偏见，于文学批评上未
免不适宜，但给我们介绍许多异书，引起我们的好奇心，这个功劳却也很大。
在我个人，这是由于倍因，使我知道文艺上有匈加利，正如由于勃兰特
思（Brandes）而知道有波兰。倍因所译育珂的小说都由伦敦书店
Jarroldandsons出版，这家书店似乎很热心于刊行这种异书，而且装订十分
讲究，我有倍因译的《育珂短篇集》，又长篇《白蔷薇》（原文。。 AFeherRozsa，
英译改称。。 HalilthePedlar），及波兰洛什微支女士（MaryaRodziewicz）的
小说各一册，都是六先令本，但极为精美，在小说类中殊为少见。匈加利密
克扎特（KalmanMikZsath）小说《圣彼得的雨伞》译本，有倍因的序，波思
尼亚穆拉淑微支女士（MilenaNraZovic）小说集《间讯》。亦是这书店的出版，
此外又刊有奥匈人赖希博士（EmilReich）的《匈加利文学史论》，这在戈斯
所编《万国文学史丛书》中理特耳（F。Riedl）教授之译本未出以前，恐怕要
算讲匈加利文学的英文书中唯一善本了。
好几年前听说这位倍因先生已经死了，JarroldandSons的书店不知道还
开着没有，──即使开着，恐怕也不再出那样奇怪而精美可喜的书了罢？但
是我总不能忘记他们。倘若教我识字的是我的先生，教我知道读书的也应该
是，无论见不见过面，那么
R。NisbetBain就不得不算一位，因为他教我爱好
弱小民族的不见经传的作品，使我在文艺里找出一点滋味来，得到一快安息
的地方，——倘若不如此，此刻我或者是在什么地方做军法官之流也说不定
罢？
□1928年作，1934年刊“北新”初版本，署名周作人
□收入《夜读抄》
黄蔷薇附言
不知道在几年前，中国曾经有人狠攻击过革命文学，对于阅读介绍弱小
民族的文学这一件事也大加非难。到了现在，大家都大谈其革命文学来了，
我虽然对于革命文学仍然不很热心，但觉得阅读弱小民族的文学还是很有意
思，很有意义。英、法、德、义、但、莎、哥、嚣，本来值得也应该有人去
弄，但弱小民族也有他们的灵魂，表现在文学上面，我们当一样地尊重，而
且在此刻的地位，中国人更应对于他们感到亲近。古诗人说：“贼能知道贼
的足迹”，现在可以改说奴隶能了解奴隶的心情。可是，在大谈革命文学的
中国似乎也未必要这些。我们现在是强大民族了，赤色的俄人被捕杀，白色
的当了入籍军，再来讲那些亡国文学做什么！只有少数的人，有点顽迷的，
或者还想分出一点工夫来读无名小国的著作罢？他们有德、法、英诸国译本
可以利用，但最好或者还是依赖世界语，因为世界语一面固然翻译古典，一
面更努力于介绍各民族的文学也。
（一月二十六日）
□1928年
2月刊《北新》2卷
9号，署名岂明
□未收入自编文集
广学会所出书*
上海广学会以书籍来展览于承天学校，一往观焉。寄售英文多佳书，但
一先令作洋七角，价乃稍贵。徐皆其会中出板，如《进化论》《观物博异》
等皆佳。去年所出诸书，改用洋装，尤觉精善。译文达雅，读之大可益知。
一外国教会之事业，乃视全中国书肆所为，尤优胜也。
《格物概论》汤穆森著，原名《科学导言》，价五角，为英国“家庭
大学丛书”中首册。内分八章，论科学之观念、目的、规则、分类，及与哲
学美术宗教之关系，末章综论其效用，读之可知学术之大意。且吾人平日思
想纰缪，观察颠倒，今于此书可得教训不少。又有《宇宙进化论》，亦译汤
氏原著，价三角。
《生命世界》英国华丽士著。华氏发见进化之理，与达尔文同时，惟
其说不专重物质，仍主灵气。虽赫胥黎克洛特一派极攻击之，而华氏持之有
故，别自立一帜。此书凡分二十章，通论生物进化之理，仍执守其前说，为
千九百十年著，盖其晚年自表其意之作也。价五角。
此外有“家庭大学丛书”译本甚多，如迈尔斯之《史源》，狄克逊之《气
象学》，皆佳。
《托氏宗教小说》托尔斯多为俄国文人，晚岁笃信宗教，以化世善俗
为务，所著短篇小说，多寄此意。兹集译其佳者，虽多含教旨，而文情佳胜，
读之可以怡情养性。惟译文少生硬，如圣书体，则译者乃西人，自不足怪。
然较文如史汉，而颠倒讹错失其本谊者，犹为愈也。价四角。
□1914年
6月刊《绍兴县教育会月刊》9号，未署名
□未收入自编文集
荷马史诗*
希腊诃美洛思，旧译荷马，著有史诗二篇，为欧土最古之诗歌，今人多
撮录其本事，以教童蒙。近林琴南从英人包尔温氏本，译为华言，曰《秋镫
谭屑》。其一云《织锦拒婿》，述阿迭修斯之归家；其二云《木马灵蚊》，
即伊里翁隳城之事也。
古代异域之书，多以神话为之基本，其意隐晦，不能即憭，则率以神怪
二字了之，以为文人好作荒唐之言，本无可稽也。实则神话之作，本自天成，
其所依据，乃在民族之信仰及习俗，故神话与宗教，相系至密。生民监于自
然之神秘，自由畏敬而生拜物思想，生死老病之无常，形影梦幻之不测，而
精灵信仰，益以完具。当此之时，如为述故事，相告语曰，有神降于庭，鬼
哭于野，木石能言，人兽为婚，当无不信者，以与其所信者合也。逮文化渐
进，政教改易，而旧说流传，犹仍其故，后世之人，乃至读之莫明其指，此
神话之所由多误会也。
自英人阑士以人类学法解释神话，乃始了然。其法以当世蛮荒之礼俗，
印证上古之情状，而知凡是荒唐之言，皆本根于事实。能得此意，则读神怪
之书，自当别有会心，而不以其稚气与妄言为可嫌矣。如史诗言伊里翁太子
巴里斯牧羊于伊陀山中，阿迭修斯归时，太上皇赖耳台斯方耕田宫外，率尔
一读，宁不可笑？要知当时之王，无以胜于今日之酋长，则其躬自耕牧，亦
何足怪。更视诗语，非特不觉唐突，且反愈益趣味深长矣。
英国麦恺洛克著《小说之起源》，哈德阑著《童话之科学》，阐陈此谊，
至为浅显。欲明古文学中神话传说之意义者，于此求之，有馀师矣。
□1916年
6月刊《若杜丛刊》3期，署名启明
□未收入自编文集
欧美名家短篇小说丛刊评语*
凡欧美四十七家著作，国别计十有四，其中意、西、瑞典、荷兰、塞尔
维亚，在中国皆属创见；所选亦多佳作。又每一篇署著者名氏并附小像略传，
用心颇为恳挚，不仅志在娱悦俗人之耳目，足为近来译事之光。
惟诸篇似因陆续登载杂志，故体例未能统一。命题造语，又系用本国成
语，原本固未尝有此，未免不诚。书中所收，以英国小说为最多；唯短篇小
说，在英文学中原少佳制，古尔斯密及兰姆之文，系杂著性质，于小说为不
类。欧陆著作，则大抵以不易入手，故尚未能为相当之绍介；又况以国分类，
而诸国不以种族次第，亦为小失。
然当此淫佚文字充塞坊肆时，得此一书，俾读者知所谓哀情惨情之外，
尚有更纯洁之作，则固亦昏夜之微光，鸡群之鸣鹤矣。
□1917年
11月刊《教育公报》4年
15期，未署名
□未收入自编文集
爱的成年*
近来读英国凯本德（Edward Carpenter）著的《爱的成年》（Love’。。 s ingof age），关于两性问题，得了许多好教训，好指导。女子解放问题，久经
世界识者讨论，认为必要；实行这事，必须以女子经济独立为基础，也是一
定的道理。但有一件根本上的难题，能妨害女子经济的独立，把这问题完全
推翻：那就是生产。瑞典斯忒林特堡（Strindberg）著《结婚》中有“改革”
及“自然的障碍”诸篇，即说此事；但他是厌恶女性的人，不免怀有恶意，
笑改革之终于失败。凯本德却别有改革的方法，第四章论女子的自由，有两
句说得最好：
我们不可忘记：如无社会上的大改革，女子的解放，也不能完成。如不把我们商贩
制度──将人类的力作，人类的爱情，去交易卖买的制度，──完全去掉，别定出一种新
理想新习俗时，女子不能得到真的自由。（五十四页）
他又加上一段小注，意思更为明瞭：──
女子的自由，到底须以社会的共产制度为基础；只有那种制度，能在女子为母的时
候供给养活她，免得去倚靠男子专制的意思过活。现在女子力求经济独立，原是好景象，
也是现时必要的事；可是单靠这一件，解决不了那个问题，因为在为母的时候，最需帮助；
女子在那时，却正不能自己去做活赚钱。（同上）
英国蔼理斯（Havelock EIlis）著《性的进化》（Evolution in Sex），
关于这事也有一节说：──
民种的生殖，是社会的职务（a social function）。所以我们断定说：女子生产，因
为尽她社会的职务，不能自己养活，社会应该供养她。女子为社会生一新分子，于将来全
群利害，极有关系，全群的人对于她，自应起一种最深的注意；古时孕妇有特权，可以随
意进园圃去摘食蔬果，这是一种极健全美丽的本能的表现。（十五页）
以上所说的话，都十分切要，女子问题的根本解决，就在这中间；此外
方法，如画师的“改革”，不能彻底，遇着“自然的障碍”，终要失败。但
在中国，连画师夫妇那样见识的人，怕还不多。
《爱的成年》第一章论性欲，极多精义。他先肯定人生，承认人类的身
体和一切本能欲求，无一不美善洁净；他所最恨的，便是那“卖买人类一切
物事的商贩主义，与隐藏遮盖的宗教的伪善。”（十九页）他说明：“对于
人身那种不洁的思想，如不去掉，难望世间有自由优美的公共生活。”（同
上）从前的人，也曾经说过相似的话，斯柏勤女士（Spurgeon）著《英文学
上的玄秘主义）中论勃来克（William Blake）的一节里说：──
人的欲求，如方向正时，以满足为佳。勃来克诗云，红的肢体，火焰般的头发上，
禁戒（Abstinence）播满了沙；但满足的欲求，种起生命与美的果实。（案此系格言诗第
十，原题《柔雪》的第二章。）世上唯有极端纯洁，或是极端放纵的心，才能宣布出这样
危险的宗旨来。在勃来克的教义上，正如期温朋（Swimburne）所说，世间唯一不洁的物，
便只是那相信不洁的念。（百七三页）
蔼理斯又著有《新精神》（The New Spirit）一书，其中评论美国诗人
惠德曼（Walter Whitman），称述他对于肉体及爱的意见，随后说：──
宗教政治上，我们经过了大争斗，才算得到了无价的自由与诚实。但在性的地界内，
正同我们道德的和社会的生活上一样，还不能得这幸福；现在还有那种野蛮的传说，经中
世教会竭力宣传，流传在世间：把女子当