他站起来，把两扇门都锁上了。这样，至少他看见自己耻辱的假面时只有他一个人。他拉开帘子，面对面看见了他自己。千真万确，画像已经变了。
如他后来常记得并为之惊奇的那样，他开始几乎是带着一种科学研究的兴趣凝视这幅画像的。他难以相信竟会发生这样的变化。然而这又是事实。难道在画布上构成形象和颜色的化学分子，同他躯体内的灵魂有着某种难以捉摸的关系难道心灵中想的，那些化学分子会付诸实践难道它们会使心灵的梦想成真或者还有其他更可怕的原因他打了个寒噤，不觉害怕起来，回到床榻，躺在那里，厌恶而恐惧地盯着画像。
然而，他觉得有一件事情，画像是为他做了。那就是使他意识到自己对西比尔？文多么不公平，多么冷酷。现在要补救还为时不晚。她仍然会成为他的妻子。他虚假、自私的爱，会让位给某种更崇高的影响，会化成某种更高尚的激情。霍尔华德为他所作的画像会成为他生活的向导，会像圣灵对于一些人，良心对于另一些人，惧怕上帝对于我们所有的人那样对他起作用。后悔总有后悔药，那就是使道德感麻木的药品。可是眼前是一个看得见的道德堕落的象征；是人给自己灵魂带来毁灭的永恒的标记。
钟敲了三点、四点和四点半，道连？格雷依然没有动弹。他竭力想收集生活的红色丝线，编织成一个图案；想找到一条通向乐观情绪的迷宫之路，因为他在那儿已经徘徊很久了。他不知道该怎么做，怎么想。最后，他走到桌旁，给他心爱的姑娘写了一封充满激情的信，请求宽恕并责备自己愚蠢。他写了一页又一页表示伤心的狂热的话，以及表示痛苦的更为狂热的话。他慷慨地自责。我们自责的时候总觉得别人无权责备我们。使我们得到赦免的是忏悔，而不是牧师。道连写完这封信以后便觉得自己得到了宽恕。
突然敲门声响了，他听见了外面亨利勋爵的声音。小伙子，我一定得见你。赶快让我进来。我不忍心你这样把自己关着。
开始他没有回答，依旧端坐不动。敲门声继续响着，越来越响。是呀，还是让亨利勋爵进来吧，向他解释自己要过新生活了，必要的话可以跟他争吵，如果分手不可避免的话就分手。他跳将起来，急急忙忙拉好帘子遮住画像，用钥匙把门打开。
这件事实在很遗憾，道连，亨利勋爵进门时说。可是你也不必为此想得太多。
你说的是西比尔？文小伙子问道。
是呀，当然，亨利勋爵回答，在一条椅子上坐下，慢慢地拉下黄，色的手套。从某一点上看，这件事很糟糕，但不是你的过错。告诉我，戏演完后你到后台去看过她吗
去过。
我敢肯定你去过。你跟她吵了
我很粗暴，亨利非常粗暴。可是现在好了。我并不为已经发生的事感到遗憾，它使我更了解自己。
啊，道连，我很高兴你采取这样的态度！我曾担心你会一味地懊悔，撕自己漂亮的鬈发呢。
这一切我都经受住了，道连摇了摇头，微微一笑说。现在我非常愉快。首先，我明白了良心是什么。良心并不像你告诉我的那样。在我们心目中，良心是最神圣的东西。别再讥笑我了，哈利，至少在我面前别这样。我要做好人，我不能忍受自己的灵魂变得丑恶。
这是伦理学迷人的艺术基础，道连。我要为此而祝贺你。可是你怎样开始呢
跟西比尔？文结婚。
跟西比尔．文结婚！亨利勋爵大叫道，站了起来，惊愕不解地瞧着他。但是，亲爱的道连
是的，哈利，我知道你要说什么，关于婚姻的可怕。别说了。再也不要跟我说这类东西了。两天之前，我请求西比尔嫁给我。我不想食言，我要让西比尔做我的妻子。
你的妻子！道连！。。。。。。你没有收到我的信吗我今天早上写给你的，由我的人亲手送来的。
你的信呵，不错，我想起来了。我还没有看呢，哈利。我担心里面会有些我不喜欢的话。你用你的警句把生活切得粉碎。
那你一点都不知道了你说什么呀
亨利勋爵穿过房间，在道连？格雷的身边坐下，把他的手放在自己的手里，握得紧紧的。道连，他说，我的信别害怕是要告诉你西比尔死了。
小伙子嘴里响起了一声痛苦的呻吟，他惊跳起来，从亨利勋爵的紧握中抽出了手。死了！西比尔死了！这不是真的！是个可怕的谎言！你怎么敢这样说
完全是事实，道连，亨利勋爵神情严肃地说。所有的早报都登了。我写信给你是叫你别见任何人，一直等到我来。当然会进行验尸调查，你可一定不能卷进去。这类事在巴黎能使人深受欢迎，可是在伦敦大家都那么怀有偏见。这儿，你绝不能在丑闻中出头露面。你应该把这份兴趣保留给老年。我猜想，在剧院里他们不知道你的名字要是他们不知道，那就没事儿了。有没有人看见你到她的房间去这一点很重要。
道连好久没有说话。他吓得茫然不知所措。最后他结结巴巴，哽咽着说，哈利，你说要验尸是什么意思难道西比尔啊，哈利，我受不了啦！可是，你快一点呀，马上统统都告诉我吧。
毫无疑问，这不是一个意外事故，尽管对公众一定得这么说。她同她母亲一起离开剧院的时候，好像是十二点半左右，她说把什么东西忘在楼上了。他们等了她一会儿，但她再也没有下来。最后他们发现她躺在化妆室的地上，死了。她误吞了剧院常用的什么可怕的东西。我不知道是什么，但不是氢氰酸就是白铅。我猜想是氢氰酸，因为她似乎很快就死了。
哈利，哈利，这太可怕了！小伙子叫道。
是呀，这当然很悲惨，但你千万别卷进去。我从《标准报》上知道，她今年十七岁。但我以为她比这还要年轻。她看上去像个孩子，似乎不懂什么表演。道连，你可不能让这事刺激你的神经。你得过来和我一起去吃饭，吃完饭我们去看歌剧。晚上由帕蒂主演，人人都会到场。你可以上我姐姐的包厢，她有几个漂亮的女人跟她在一起。
那么我谋杀了西比尔？文啦，道连？格雷半是对着自己说的。就仿佛跟用刀子割断她细细的喉咙那样，肯定是谋杀。可是玫瑰并不因为这样而减少它的魅力，鸟儿依然愉快地在我花园里歌唱。今晚我同你一起吃饭，然后去看歌剧，再后我猜想是在什么地方吃夜宵。生活是多么戏剧化呀！要是我在书本中读到这一切，哈利，我想 我会抱头痛哭的。不知怎地，现在事情实际发生了。对我来说这事太奇妙了，使我无法落泪。这是我有生以来写的第一封充满激情的情书。奇怪的是，我的第一封热烈的情书是写给一个死去的姑娘的。我在想，那些被我们称之为白色沉默者的死人有感觉吗西比尔！她能感觉，或者知道，或是倾听吗啊，哈利，我曾经多么爱她呀！现在，对我来说那似乎是几年前的事了。她曾是我的一切。后来便是那个可怕的晚上其实不过是昨天晚上的事吗她演得那么糟，我的心几乎碎了。她统统都向我解释了，非常凄切。但我无动于衷，反认为她浅薄。突然问一件使我害怕的事情发生了。我不能告诉你是什么事，但的确很可怕。我说我要回到她身边。我觉得我作了恶，现在她死了。天啊！天啊！哈利，我该怎么办呢你不明白我处境的危险，而谁都无法使我摆脱。西比尔本该可以帮我她无权自杀，她很自私。
亲爱的道连，亨利勋爵回答，从烟盒里拿了一支香烟，同时取出一个镀金的火柴盒来。女人改造男人的惟一方法是让他彻底感到厌倦，这样他会对生活了无兴趣。要是你跟这个姑娘结婚，那你就惨啦。当然你会待她好，人总会待那些自己毫不在乎的人很好。但她很快就会发觉你对她非常冷淡。而女人一旦发现丈夫的这一态度，要么变得邋遢成性，要么开始戴时髦的帽子，不过出钱的是别的女人的丈夫。我姑且不说社会地位不当的问题，那很可悲，当然我也是无法容忍的。但我可以明确告诉你，整桩婚姻会以彻底失败而告终。
我想也是这样，小伙子低声说，在房间里来回踱步，脸色苍白得可怕。可是我认为这是我的责任。这个可怕的悲剧使我无法做我该做的事情，那可不是我的过错。我记得你曾说过，正当的决心都是不幸的也就是说往往下得太晚了。我的决心就是这样。正当的决心都意在对抗科学法则，是徒劳的。其根源是十足的虚荣心，其结果是一无所获。时而留给我们的是能够迷惑弱者的慷慨而空泛的感情，如此而已。完全是一张空头支票。
哈利，道连？格雷叫道，走过去坐在亨利勋爵旁边。为什么我对这个悲剧的感受不像我想要感受的那么深呢我想并不是因为我狠心，是不是
上两个星期你干的傻事太多了，所以够不上'狠心'两个字，道连，亨利勋爵带着甜蜜而忧郁的微笑说。
小伙子皱起眉头。我不喜欢那样的解释，哈利，他回答，但我很高兴你不认为我狠心。我不是那种人。我知道我不是。可我得承认，这件已经发生的事并没有对我产生应有的影响。对我来说，它就像一场绝妙的戏的绝妙结局。它具有希腊悲剧动人的美，我参与了这场悲剧，但并没有受到伤害。
这是一个很有趣的问题，亨利勋爵说，津津乐道于玩弄小伙子无意识的自私心一个极其有趣的问题。我想真正的答案在这里：生活中真正的悲剧往往以非艺术的形式发生，以其赤裸裸的暴力、绝对的混乱、可笑的无意义和彻底的无定式，来伤害我们。悲剧会像粗俗不堪的行为一样对我们产生危害，给我们留下一个使用暴力的印象，我们因此而感到厌恶。然而，有时生活中出现的悲剧会拥有艺术美的成分。如果这些美的成分是真实的，那就会对我们产生具有戏剧性效果的吸引力。突然我们发现自己不再是演员，而是这个剧的观众了，或者两者兼而有之。我们观看自己的表演，这神奇的印象本身让我们着迷。眼下，实际是怎么回事呢有人因为爱你而自杀了。要是我有这样的经历该多好，那会使我这辈子对爱富有真情。那些爱我的人尽管不多，但还是有一些总是一个劲儿地要活下去，虽然我对她们早已没有兴趣，或者她们早就感到我索然无味。她们变得肥胖而乏味，一碰上她们，这些人就立刻忆起旧来。女人的记忆多糟糕！又多可怕！完全暴露了智力的停滞！人应当吸收生活的色彩，而忘掉它的细节。细节永远是庸俗的。
那我得在花园里种上罂粟花，道连叹息道。
没有必要，他的伙伴回答。生活的手中始终掌握着罂粟花。当然，有时事情也很难忘却。曾经有一度，我整个季节只戴紫罗兰，以艺术的形式悼念一段不肯逝去的罗曼史。然而它最后终于消逝了。我忘了是什么使它烟消云散的。我想是她提出要为我而牺牲整个世界的那会儿。那往往是一个可怕的时刻，让人充满了对永恒的恐惧。是呀你会相信吗一个星期之前，在汉普夏夫人那儿，我发觉自己就坐在提到的那个女人旁边。她执意要重温旧事，翻出陈年老账，并搜索未来。我已经把罗曼史埋葬在长春花花里。而她又将它拖了出来，说是我毁了她的生活。我得声明，晚宴上她吃得很多，所以我不必为她担。可是她那么不得体！往事的魅力在于其已成往事。而女人们从不知道什么时候帷幕已经降落，往往还想要第六幕。戏剧的矛盾已经全部解决，她们却要求继续演下去。要是随了女人们的心，一切喜剧都会出现悲剧性结尾，一切悲剧都会以闹剧的形式告终，虽有几分吸引力，却虚假做作，毫无艺术性可言。你要比我幸运。告诉你吧，道连，我所遇到的女人，没有一个会为我做出西比尔为你所做的一切。普通的女人常常会自我安慰，有些会求助于感情色彩来抚慰自己。穿紫红色衣服的女人，不管年龄大小，可千万不要相信。你也千万别相信过了三十五岁却仍然喜欢粉红色缎带的女人。这往往意味着她们有过一段历史。有的女人以突然发现丈夫的美德而得到极大的安慰。她们当着别人的面炫耀婚姻的美满，仿佛它是最诱人的罪孽。有些人则从宗教中得到安慰。一个女人曾告诉我，宗教的神秘有着跟调情一样的魅力，我对此能够充分理解。此外，没有比被人说成罪人更使人得意了。良心把我们大家都变成了利己主义者。是的，女人们在现代生活中所找到的安慰始终是无穷无尽的。说真的，我还没有提到最重要的安慰呢。什么安慰，哈利小伙子漫不经心地问道。
哦，最明白不过的安慰。那就是一旦失去了自己的意中人，便把别人的拿过来。在上流社会，那常常会美化一个女人。但是，道连，西比尔．文同常见的女人真是天差地别！我觉得她的死有一种美。我很高兴，