天快黑了，却只是四点半。远处楼宇都没亮起灯，忙碌的人们还在工作着，车缓行在白色的公路上，留下黑色的痕迹。
每一年都是如此度过，我愿蜷缩在暖暖的房间中，任凭风霜雪雨划过窗棂。我愿栖息在这安全的堡垒中，任凭岁月年华消逝天际。
我停在原地，像是一只巨鸟，无力去飞。（二○○一年十二月七日）
第一部分 生活与虚空
更新时间：2008…4…3 16：29：10 本章字数：492
今天是农历正月初二，是节日，独自在家。下午独自在学院里打了会儿篮球，然后匆忙开车回家，带小外甥去医院看了病，再吃下两碗白米饭，再开车回到家，天已经是很黑了，又将钢琴的旋律释放到偌大的房间中。再然后想着该去做些什么，去做些有关于工作、欲望、价值、灵魂，或者只是停滞等待的事情，于是匆匆找出日记本，再检查一下钢笔的肚中是否有水，写下来些什么，同样的令我不知所措，摆放在面前的是生活与虚空。
下午时分忽然觉得一切都是虚空的，自我只是飘浮在无名中的一粒粉尘，静静地坠落，坠落在无法溶解我的海洋之中。
“似水年华”像是件工作，更像是件工作，令我厌恶，我厌恶着工作的属性，简直胜过厌恶我自己；从某种情形下看，这件事情对于我而言已经结束了，我所有的倾注已经干涸，像是哭肿的双眼，不想再次睁开，只想闭着，让黑暗与睡神偷去我微弱的呼吸，以及混乱的思绪。
可是，还是没有可是好一些，可是我要去再次修改一次剧本。（二○○二年二月十三日家中）
第一部分 不断地睡去
更新时间：2008…4…3 16：29：10 本章字数：894
早早的就起床了，却又不太情愿相信眼前的现实──该出发了，要开工了，六点钟了。
妈的。这是一句脏话。
妈的，有一点不情愿相信，不仅仅是眼前的现实带来的绝望和冷静，而且还有一点不相信经历过的快乐！
一篇小说，几句话，加上无数延绵不尽的幻想，生活就确立了，你别无选择，并且不必忧伤，当然也不必欣喜若狂，就是这样，妈的，真不错！这不算一句脏话。
对面的二岁半的男孩会在另一幻想时空中成为我的儿子。目前他已经睡着了，在这个他完全陌生的环境中，我可以深深体会他一会儿醒来时的无助与绝望──偌大的空间，清冷的几人，四周一片阴霾，远处的几声鸟啼，还包括着已经出生到人世的绝望，二岁半的我也同样不为人知，充满孤独，只是如今再不能回忆起来，凭借的只是幻想，无休止的幻想。
后来的漫长岁月中我也会不断地睡去，不同的地方，不同的床，身边不同的人，有老人、青年、孩子不等，在不同的时空下交替着内容不同，但却含义相近的梦境，也许将来的睡去会成为久远的梦魇。我不得而知，而且无力自拔。
人群涌入，搅破了我的静静，只有一直静坐在我对面的母亲（青年）和睡去的二岁半孩子深深地体会到那些我的沉默与无聊。
清晨，早早地起来，然后就再次睡去。于是，天高云淡，大雁北回，青草遍地，万籁无声。于是，开始放声高歌，于是就尽力去奔跑，于是去爱恋美丽女人，于是就奋力飞向天际。睡去，昏沉沉，醒来后就死去罢！
当几束阳光从窗棂滑入我的身体，暖热我的灵魂，并且拉起我的双手，轻推开我的双眼。在光和影交错间，手指枯叶般地舞动，指尖流动出浓白的液体，滴向天空，融成白云，然后就是飘飘荡荡。
我的肢体被彻底割裂。（一九九九年四月六日上午十点）
第一部分 前半生与后半生
更新时间：2008…4…3 16：29：12 本章字数：610
天气是暖了，整个肌肤都如同院角的几株性急的槐树般，绽发新绿在沉睡之后，是苏醒，或是再生，不得而知，相信会是不同于过往的一天，因为暖意无法抑制的窜向全身，生命的活力伴随着思想的萌动，让人心平气静。又渴望着轻吟儿歌。新绿，你是怎样的新绿，令人期待，又令人妒羡，尤其是令你周边那些暮气沉沉，若熬一冬，周身苦绿的柏枝垂叹，竟不如你忍得住干枯失色，更不如你为急急地拥抱暖意的爱而呈现出的骄人般的绿。
是此刻的感叹，也是早些时候的梦呓。
我的儿时几乎每一天都在苦思冥想长大以后的我会是什么样子。等我长大以后的每一天却都在竭力搜寻记忆之海，我的童年究竟是个什么样子，或言是一个什么鬼样子（也许是美妙不可言）。
也许我的整个前半生都会去思索我的后半生，而整个后半生又去回想经历过的日子。
也许我的整个身体都是为了我的思想而存在，也许我全部的思想只是为了让自己的躯体能够存活。
也许一切都只是一次交换，简单而又便捷，这是一种荒谬而又现实的哲学，甚至是一种残酷到令人发指的观念。因为它使得我们那索然无味的人生愈发的干枯，这样是不道德的一种真实话语，可我不得不说，我想说。（一九九九年六月十二日）
第二部分 很想成为云朵
更新时间：2008…4…3 16：29：12 本章字数：826
只有在这样的夜晚，空荡荡的教室里，年轻而且求知的面孔，几乎开始苍老而多思的心啊！在这一刻开始老去并且平静。
面对的是艺术无穷的魅力，想着窗外的世界正在活着，每一个人都在做着不同的事，想着不同的问题，念着不同的人，有的人灵魂睡死，有的人还有。
演出即将开始，也就是说不久就要结束，一切的起点与终点就在转瞬之间。
志摩说：“如果一分爱爱到了肉体，也便爱到了顶。如果一分厌恶厌到了肉体，也便厌恶到了顶。”
昨夜或者是我的昨夜，你的清晨，雨滴与夜态双眼清冷。
清晨的几声风铃，不知是昨夜留下，还是当年的幻影。冷静永远是激情的余波，繁星下一片涟漪。
“满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”
“而我不能放歌，夏虫也为我沉默，沉默是今晚的……”
每每想到与你的分别，爱人啊，那是怎样的一种心痛，仿若心中生出的鬼魔，利爪就在心房之间。
又是一天，是最后一天的演出，就要结束。睡去时天光已放亮，友说仿佛看了一场子夜场电影，望着他几乎是熟到不能再熟的面孔时，却有一种模糊不清的感觉，岁月留给了我们什么？是欢喜，还是悲哀，或者什么都不是。
周身的绞痛与耳鸣，以及心率的颤动不停，恐惧衰老与担忧未来，瞬间的梦想与希望，荣誉以及残存的体温，全都相伴而来，这是一种难以名状的心情，汗水和即将呕吐的胃酸翻搅在一起。
真的很想成为云朵，然后被狂风吹散，连同落叶、灰尘、水雾、细碎的心。（六月二十五日）
第二部分 体验到崩溃
更新时间：2008…4…3 16：29：15 本章字数：204
果然一切都开始应验，先是呼吸的费力，然后就心慌意乱，无法有序而且赋予逻辑地表达自己，心脏开始狂跳不止，无论医生怎样说，总之我是知道不太好。
今天，是奇怪经历的一天，几乎体验到崩溃，近似死亡的感觉，一切都是光亮，耀目得令人有些不安，但又无法抑制地陷入到服从或者是平静之中，难道面对的生活真的开始挑战我？无言以对！（七月二日）
第二部分 一切没有真正的结局
更新时间：2008…4…3 16：29：16 本章字数：685
昨天，飞越了斯德哥尔摩，机身在猛烈的震颤，众人惊呼不已，瞬时消逝就迫在近前，可恐惧却没有袭上心头，反倒想起此时正在飞越斯德哥尔摩。
有过那样一个夜，整个斯德哥尔摩都陷入黑暗。
想到齐师说的话，那也只是前三两天的事，他说世上一切都没有真正的结局，一切都是没有讲述完的故事。
有过那样一个夜，同我经历的许多个夜是如此的相近，“李尔王”就像一整块大陆从海中升起，清晰却又遥不可及。令爱心动而亢奋。
想到伯师说的话，那是许久以前的事，他说“重要的是灵魂”。
今天，在“李尔王”、“哈姆雷特”、“福尔摩斯”、“奥赛罗”、“罗密欧与茱丽叶”……
还有儿时就崇拜的“莎翁”、“毛姆”、“柯南？道尔”的故乡──英格兰闲逛了一整天。
色彩，闲静，酒汉，市场，笑闹，午餐，地铁，行走，友人，家，英国小偷，倾听，注视，想念，购物……一直终于到了白金汉宫，海德公园，泰晤士河，大笨钟，还有绝对标准的外国中餐。
感悟很多，却又不知如何道来。
而且这里也曾经有志摩的身影走过。
这就是摆在我们面前的生活，但愿──是或不是？（一九九九年七月十七日英伦夜）
第二部分 “桃花源”
更新时间：2008…4…3 16：29：16 本章字数：929
不知名的小镇，素未谋面的异乡人，山风一直吹动着大朵的流云，阳光在间隙中偶然闪过，射散到我的额头上，让我紧闭起双眸。
这里的每一幢房子里几乎都是没有人的，街道也空荡荡，不远处唯一的小商店很早就会关上门，似乎这里是没有我熟知的生活的，“桃花源”──我忽然这样觉得。
身后是一个天主教堂，很小，但里面却很细腻，木质的气息伴随着一台管风琴留在我的记忆里，还有些青草与雨后泥土的芬芳，这是一个诱人的时刻。风、云、恬静。
很难以去设想，如果儿时的我是生长在这里，今天的我是否仍会闲坐在这张长椅上去如此的冥想呢？
这是没有答案的问题，我永远不可能两次在同一时刻去实现点什么，尤其是童年，遥远而无法释怀的童年，我是不可能回去的。即便给我一次机会选择，我是如此去认定生活与价值中的自己的。
在许多的时刻里，我成为一个真正的弱者，甚至是麻木地想着要躲过一次又一次面前的选择。期待着生活自己去具备艺术一样的生命力，自己去长成，自己去呈现，我心甘情愿成为生活的附属，一片明净的草原上最不诱人的一颗露珠，夜来我就湿润，一转瞬就又干枯消逝。
我乞求生活把我放置在弱者的地位，我心甘情愿。
可是不，不知谁说了一声，大概不是我。如果是，我真是恨透了那个内心之中矛盾的自己。
真喜欢这样的时刻，没有人来注意我，我也不渴求着被任何人注意到。
上午时提到了十四岁的我，那时我从来没有想到十四年后二十八岁的我会坐在异地的村落里，并且想回到十四年前十四岁的我，这是一个多么荒谬的论题呀！等到八十岁时是否仍然能记得起今天呢？或许是惦念着八岁那个初到北京兴奋不已的自己。那一年我快乐无比。
我真不想去证明什么了，包括我的生活。（一九九九年七月二十日英国某村）
第二部分 在康河的柔波里
更新时间：2008…4…3 16：29：16 本章字数：1179
几人在阳光下闲坐，几人在房间内徘徊。今天的剑桥，有一点忧愁，有一点静谧。只为别离，只为别离。
当一切都准备好，打算开始的时刻，它已经结束了。这就是我的生活。
闭塞在睡过的小房间里，没有快乐，也没有忧伤。没有结束的喜悦，也没有回首时的感慨，甚至自己的结束都不可预料，就仿若志摩的去一样是始料不及的突然而快乐！
真的没有什么感觉。于是“悄悄的我走了，正如我悄悄的来。”
剑桥，还有康河的水，就这样要留存在我的记忆里了。因为这样的匆匆，会没有再去刻意顾盼流连，所以会留很久，很久。
有一刻，天蓝如洗，风吹云散，四下飘去的是青草香，朵朵的小野花剔透玲珑。康河的水衬映着剑桥，一座又一座。你可以躺下，或是坐起，任阳光游弄你的躯体，或是让露珠球沁凉你的心。于是我轻轻睡去，有点微微的凉意，不痛也不甜的滋味，睡去又醒来，却一动也不动，忽而眼前是蓝色，忽而又是金黄。四下是无声无息的，宛若是天际的角落。就仿佛那一夜在康河游船。
“在康河的柔波里，我甘心做一条水草。”
“寻找归宿的你们，今天就会去启程。”此刻，不说也不唱只有秃笔和想。寻梦吗？“撑一支长篙，向青草更青处漫溯，满载一船星辉，在星辉斑斓里放歌。”
我可以放歌，在幽静无人的康河畔。
纵声高歌，奋力