满地的落叶，于是就会在心里冒出日日总在盘算的种种想法：住到乡下、喝杯什么茶呢、该去买个纱帘来、待会要拖一遍地板、今天是几号、是几号，与我何干……一天便正式开始了，而且是同昨日一样的正式──我坐在阳台上喝着茶，读著书，燃着香，就差吟着诗、作着画、舞着风、弄着月……抬头望见的是对面的楼顶，还有一片天。我坐在阳台上，只知道我在消磨着时光。
第一部分 我为什么不爱哭
“你为什么不爱哭？”听到这样的问语，我语塞。可是我为什么要爱哭？因为亲友的故去，还是电视中的情节？细想一下，我真的是不爱哭，除了在工作时需要我哭。（这是什么样的工作啊！）是啊，我为什么不爱哭？
家中有个小外甥，是个一岁半的小羊羊（他的乳名），也不太会哭（比起同龄人），但我还是见过他的几次流泪。平常的摔倒他不哭，被训几句时他也会强忍住泪水，可偏偏每每有人离去时他就会大哭，每次我离开他回到家中，父母便会来电说羊羊又大哭了一场，然后就把电话放到羊羊的耳畔，他说：“舅舅，我爱你。”而且口齿不太流利，颇像是个老外讲中文。
今日，我的姨妈，他的姨姥姥要坐火车回老家，结束半个月的北京之旅，我们一大群人送她上出租车。在路边，车门打开，我们在车后摆入行李，家人又寒暄几句。“砰”门关，车走。羊羊一张困惑不解、略带忧愁的脸，“哇”，哭了，又哭了，粉嫩的脸胀得红紫，扑倒在他妈妈的肩头。这次总算让我亲眼见得了。姐姐说他是为了那汽车，他以为是来接他的。或许他并不懂得送别人的愁苦，但起码有了不能同行的抱撼，我猜想着。可是他要去哪儿呢？我不会为一次没有目的地的出行落空去哭吧？他该也不会吧！可是，他会想要去哪儿呢？好难猜。可他一定是知道自己要去哪里，而且还很想去。
我不爱哭，因为我没有想到面前那辆我不认识的车是来接我的，而且会带我到一个我很想去的地方，这是一个答案吧。我终于长出了一口气。可我很想去什么地方呢？我（难答的问题真多）……好，另一个答案，我为什么不爱哭？因为我有心脏病，总是缺氧；因为我缺氧，总打哈欠；因为哈欠会使人流眼水（不是泪），眼中的水流光了，就没有泪了，就不爱哭了。
所以我不爱哭。（二○○一年八月）
第一部分 几分离愁
更新时间：2008…4…3 16：29：09 本章字数：254
天是阴霾的，昨夜似乎是下了些雨，早起看到楼下马路上潮潮的。整个夏日飞扬的尘灰也似乎被夜雨缠绕着安定了下来。
昨夜是秋雨，略带秋意。醒来时不知又会是怎样的一天，只知明日又要远行了。心中不禁添了几分离愁，算是迎合这夜雨之后静临的秋吧。
今日是周末，但对于我是没差别的，抬眼望远处的街道，车辆甚少，如同昨夜我坐在这里一般。
（二○○一年九月十六日）
第一部分 鸡蛋菠菜面
更新时间：2008…4…3 16：29：09 本章字数：1136
一到横店就病倒了，发高烧。
烧了整整一天，断断续续，昏昏沉沉。
今天醒来，经过昨夜的药物和医院的吊瓶，终于又重体会病愈的快乐了，而且似乎更快乐些，真是不病不知道，原来人是如此的脆弱，人是多么的希望没有病痛，真愿自己永远不生病，可是不病就又没有病好的快乐了。嗯？因此要有病好的快乐，就先要生病，可如果为了快乐一病不起，不医而治，可就惨了！那么就得一些小病，小感冒发烧，小头痛眼花就好了，总之一律小一点。
以上是小病初愈者的乱想，可小病者也知生活是怎能如此的依着你呢？不禁想起我故去的友人们，还有那些与我不曾相识的人们，他们哪一个对生命不是充满期待，渴盼奇迹；摆脱病魔后的快乐也是沉重的，甚至代价是惨重的，想到这我有些惭愧了。
以下就只是些散碎回忆吧！是病中带给我的回忆和浮想。
我每一次的发高烧都是“鸡蛋菠菜面”医治好的，我常常这样想。
儿时一发烧便会卧床休息，课更是理所当然的不用上了。一卧床便是一整天，就算是略有好转，也不宜下床，着凉复发时可是不得了，再者也会有装病的嫌疑，被揭穿后赶回学校就更是不得了。索性就靠在床上，一动不动，来他个衣来伸手，饭来张口。妈妈常常会坐到床边，用毛巾帮我擦擦那“烧”出来的汗，再命我换上一套干衣服，再将棉被翻个身，汗湿的朝上，晾晾干，等着下一轮时再翻身。这倒也不脏，反正最后妈妈是要将这一切都彻底洗净的。
接下来出场的是爸爸，他会带着微笑站在门口，就是微笑，至多加上几次点头，仿佛我生病也是他的骄傲，那种眼神就像是雕塑家望向自己的杰作。
最后便是那一碗“鸡蛋菠菜面”出场了，热气腾腾，加之父亲之后追进来补充上的胡椒粉和小磨香油，顿时满室生香，病味十足。此时我深知当我声泪俱下的吞下这碗汤面之后，一切都将结束。我将再次健硕如牛、活跃如猴；我将离开这潮暖的床榻，准备踏上那不情愿的学途；我将继续着我的成长，并且永不回头。
我的病情随着面汤的下肚忽然瞬间加重了，但这仅仅是我那无能为力的意识再一次的作祟，一切依照着不可逆转的常理向前进行着……
“鸡蛋菠菜面”的主要配料是两颗鸡蛋，一把小菠菜，一小把面，以及我那永远而绵长的童年记忆。
（二○○一年九月二十日）
第一部分 因为时间是不会停滞的
更新时间：2008…4…3 16：29：09 本章字数：1087
他手腕上戴着一块很别致的表，第一次见面时我便注意到，因为表盘上是一张照片，他和一个大约三、四岁的小孩，而整个的背景是天空般的蓝色，十分醒目。
不用猜便知那是父亲与小孩。真是个好爸爸，我看到时暗自想着。
第二天，我在拍摄现场，他举着剧本到我面前说着要拍什么，我点头响应着。当他转身要离去时，我搭讪道：“这是你的女儿吧？”他略迟了一会儿，似乎没听懂般的答道：“这是我的小孩。”我暗笑到香港人听我的普通话真是吃力，于是再补充道：“我知道，我是说是女儿吧？”这一次他有点不高兴了，没好气地说是个儿子。然后他又有几分愧意地抬起手腕对我补充道：“这是我儿子。”旋即转身走开了。我心想这个父亲真怪，如此疼爱儿子，时刻将他戴在手上，却不愿与人分享，不引此为骄傲……或许香港人多数如此，比较西方化，少与人沟通，不像传统的中国人，将孩子做为共同话题的开场……现在的科技真是有意思，照片可以印到手表上，许多的事情都可以个人化……哎，不知如果让我有一块这样的手表，真不知晓将谁印上去……我开始漫想了起来，这似乎只是我每天生活中的无数片段之一。
几天后，我再次到他的B组拍摄（我们有A、B两个组），开工路上我们前后排的坐着，我坐在女主角（一个香港演员）的身边。他转过头对我们说今天是你们的感情戏，坐一起可以熟悉一些。于是我们几个闲话了起来。
他的手扶着车椅，正好就搭在我面前，那块别致的手表随着车的开动不停地在我眼前晃来晃去。我随口又赞叹了一句他的表，当我正想继续问他几岁，上学了吗的时候，我感到莫名的一种气氛，全车人都似乎静止不动，但似乎又都在侧耳倾听，女主角更是用怪异的眼神望了我一眼，然后低下头退出了我们的谈话。我不知原由的认为自己一定是做错了一件事……
“这是我的小孩，他现在在天上。”他镇定地说：“我把他印在手表上，这样就可以时时地看到他，想念他。”
接下来大家又开始聊天，我故作轻松，双眼一直凝望着他的表情，他滔滔不绝的聊着他的T恤是如何自己制作的，上面的画属于什么流派，文字有什么样的含意。
车快到了，他再次抬起手腕看了一下表，似乎是看时间，然后对我说：“把他印在手表上，因为时间是不会停滞的。”
二○○一年九月二十三日
第一部分 秋梦（一）
更新时间：2008…4…3 16：29：09 本章字数：642
一场秋梦，在绵长的秋雨中醒来。暗自叹道是秋了，又在异乡发梦，然后孤伶伶地醒来。雨也就停了。
照例地将房间自己整理，再点上一支香，泡杯茶坐在桌边，提起了笔。
刚刚过了中秋，八月正是桂花香。那日拍摄转景到一处，鼻中嗅到淡淡的桂花香，误以为附近有家茶艺馆，正有人在冲泡着一壶桂花乌龙，于是寻香踏去，一株株桂花树走到眼前，香气也随那距离的拉近而浓郁起来。不禁笑道现代人的想象力真的是贫乏，只知道坐在茶馆中饮下一杯花香，却忘掉那香本是有出处的。
昨夜回宾馆，才更惊奇地发现，竟然离我房门不远处就有着一排桂花树，更想笑现代人的愚钝──终日忙碌却不知是身在何处，只在近旁的美色不去看见，还乱发些什么秋梦。
今早坐在桌畔的我，怎么坐也坐不稳，心中挂念着那排树，兴匆匆地跑出去，剪下了两枝枝头的花。这是有点自私，可我抑制不住，于是用“莫待无花空折枝”的古训来平衡自己，总之那小小的两株插放在我的桌角了。
是鹅黄还是象牙白，滴滴绽放，小小的口中吐露着秋日的香。我抬眼望向她，整个人便浸在了她的幽幽处，更胜过一杯热腾腾的桂花茶。
雨又开始下了，秋梦还在发。
（二○○一年十月四日）
第一部分 秋梦（二）
更新时间：2008…4…3 16：29：10 本章字数：607
休息才真是无聊，不如工作还来得简单些。一休息就会觉得日子过得真慢，可以做的事已经反复做了几遍──开电视，开门，喝开水，然后关电视，关门，上厕所。不可以做的事便是不可以做，可以想，但不可以说。
秋梦未了，闲下来的时候，更想着能再回梦中，风吹起白纱窗帘，像是张爱玲在《半生缘》结尾时描述的一般，不知那个高个子的女人究竟有多高。敞开着门，不知是院中的桂花香还是我桌上的桂花香，反正混在一起，沁得人想睡。
秋梦未了，院中几声嘈杂，抬眼看去，几个女人，或老或少，正围着那桂花树，端着个塑料盆，她们一边收集着花粒，一边讨论着如何去烘出桂花茶，炒碗桂花糖，还要酿一坛桂花酒，杀青时豪饮，总之是不能令这花白来这一遭。
秋梦未了，我无心顾及那些秋的痕迹，纵使我也会晨起便剪下两枝花插在桌前，只因这秋意为我平添了几分淡淡的愁，虽不知名却也是已令我意乱神移，于是她们对秋的投入才是朴实而且美好的，而我只是那站得远远去望穿秋水的人。
秋梦了时，便该是冬了。定又会感叹起冬雪的纷飞，甚至心中吟到“柴门闻犬吠，风雪夜归人”吧。我想到这，嘲笑的念头，涌起，是对自己，不是对这梦。
二○○一年十月七日
第一部分 秋梦（三）
更新时间：2008…4…3 16：29：10 本章字数：297
瑟缩在北方暮秋的晚风里，我沉沉地睡去。不愿醒来的疲倦与周身的寒气交织在一起。我睡在这荒郊的树下，火红的枫叶带着整个生命的燥热落在地上，同我一起沉睡在这令人萧瑟，无法沉醉的秋风中，渐渐冷去。
今次没有闲静的书桌，八月的花香，满目尽是这被季节重创的痕迹，疮痍。谁说这是成熟果实的骄傲，我只看到雕零前的无助。我的易碎的心啊，又被这北方的无情撞击。没有任何的契机，剩下只是等待，悄然无息。
这次真的是凉了，有点像冬天，秋梦再醒时，也该添件厚衣服了。（ 二○○一年十月六日涿州）
第一部分 冬日
更新时间：2008…4…3 16：29：10 本章字数：381
窗外飘着雪，北方，冬日。
睡到正午，吃碗泡菜面，喝两杯coffee，自己煮的，都是自己煮的，点一支原本计划戒掉的烟，俯首桌前。这是三十岁的北方冬日，窗外飘着雪。
钢琴旋律悦耳动听，以及厨房传来洗涮碗碟coffee杯的声音，同样叮当。
天快黑了，却只是四点半。远处楼宇都没亮起灯，忙碌的人们还在工作着，车缓行在白色的公路上，留下黑色的痕迹。
每一年都是如此度过，我愿蜷缩在暖暖的房间中，任凭风霜雪雨划过窗棂。我愿栖息在