的经历让我前所未有地注意自己的肤色。有时候我总觉得自己只是个访客，并不属于那里。〃1985年，从普林斯顿大学毕业后的米歇尔进入哈佛法学院学习，1988年毕业后成为芝加哥悉尼·奥斯汀（SidleyAustin）律师事务所（美国第六大律师事务所）的律师。
2第一次约会
1989年，米歇尔认识了到律师事务所实习的奥巴马。并担任奥巴马的业务指导，成了比自己大3岁的奥巴马的老师。当时的米歇儿非常勤奋，常常加班，她的办公室的灯光常常在周围的一片黑暗中独自璀璨，正是这灯光使奥巴马魂牵梦绕，因为奥巴马也很勤奋，也常常加班，他为不远处的另一处灯火着迷。
第14节：美国梦代言人（13）
有一天，他向米歇儿表白：〃愿你的这盏灯永远为我长明〃。奥巴马开始了对自己的实习指导者米歇尔的追求。米歇尔最初拒绝了奥巴马的约会，米歇尔认为，办公室恋情存活的可能性并不大。但是奥巴马锲而不舍地追求米歇儿，他不断邀请米歇尔外出，米歇尔向好友凯利·麦克阿瑟求救，凯利告诉她：〃我想，和这个小伙子一起吃顿午饭没什么大不了的。〃就这样，他们开始了第一次约会。两人看了一部电影，散场后，奥巴马请米歇尔吃饭。不久，他们成了一对情侣。1992年10月，米歇尔与奥巴马正式结婚。奥巴马也成功地〃把老师发展成老婆〃。
3〃美国十大人气夫妇〃
婚后两人分别辞去律师工作，奥巴马开始进军政坛，米歇尔则开始做社会工作，成为一家著名非营利教育机构的负责人。后来米歇尔进入芝加哥大学工作。奥巴马夫妇育有两个女儿：玛丽亚和萨莎。奥巴马宣布参选总统后，因特网上一段名为〃迷恋奥巴马〃的视频〃得罪〃了他6岁的女儿萨莎。这段视频的女主角是当红模特兼演员安伯·李·埃廷格。画面中，她身着印有奥巴马名字的紧身衣，展示着自己的姣好身材，并表达了自己对奥巴马的倾慕：〃宝贝你是最棒的候选人……我迷恋奥巴马。〃萨莎注意到了这段视频，而且对此感到不快，有一天她跑去问妈妈：〃爸爸已经有妻子了？〃
与希拉里和克林顿问题频出的婚姻相比，奥巴马与米歇尔的婚姻健康、稳定，这显然是奥巴马参加竞选的优势，会为他赢得更多支持者。2007年，美国《黑檀》杂志举办的〃美国十大人气夫妇〃评选中，奥巴马夫妇名列其中。
米歇儿是个颇〃厉害〃的女性，奥巴马曾发起一个限制武器的贩卖和黑市交易的法案，他高兴地给米歇儿打电话，想与她一起分享这个消息。当奥巴马和米歇儿滔滔不绝地讲这个法案的重要性时，米歇儿打断了他，说在家里的厨房和楼上的浴室发现蚂蚁，希望奥巴马明天在回家的路上买些蚂蚁的捕捉器。因为米歇儿自己明天要带女儿去医院，奥巴马只得答应了，挂了电话之后，他的好心情立刻烟消云散。奥巴马想：是否约翰·肯尼迪和约翰·麦凯恩也要在下班回家的路上买蚂蚁捕捉器呢？
4未来的第一夫人
对丈夫的参选，米歇儿一开始并不抱多大希望，她只是轻描淡写地对奥巴马说，别把事搞砸了就行。2007年2月11日，在奥巴马正式宣布参选的第二天，米歇儿接受记者采访时就表达了对身为一名黑人的丈夫挑战美国白人地位的大无畏的行动的担心，她说：〃奥巴马也许会在去加油站的时候被射杀――但是，一个人不能因为恐惧和可能发生不测而裹步不前。〃
第15节：美国梦代言人（14）
随着奥巴马竞选活动的开展，米歇儿也辞去了工作为丈夫助选。2007年8月16日，奥巴马的妻子米歇儿在艾奥瓦州康西尔布拉夫市向支持者发表了题为《我们对总是感到恐惧已经很厌倦了》〃TiredOfBeingAfraid〃的7分钟演讲。演讲的大意是，奥巴马一家本来过得很好，竞选活动是对他们的美满生活的破坏，但是米歇儿不希望自己的女儿们在一个建基于〃害怕〃的社会里长大，因此她做出了〃牺牲〃，支持她丈夫竞选美国总统，她丈夫是一非常特别的人，是位力图实现变革的人。她呼吁选民投票不要基于〃害怕〃，而是基于对变革的要求。
2008年1月24日，很多美国人打开电子邮箱，会收到一封来自奥巴马的夫人米歇尔的邮件。奥巴马夫人的邮件，暗示希拉里夫妇〃两打一〃、还指责他们不择手段。信的标题很吸引人《我们未曾料到的》（Whatwedidn'texpect）〃。内容是：
朋友：
在过去一两个星期中，另一位候选人的配偶吸引了极大的关注。
我们参选时就料到，奥巴马将要同时对付克林顿参议员和克林顿总统。
我们料到，比尔·克林顿将吹嘘他在九十年代的政绩，谈论希拉里在他的成功过程中扮演的角色。这种手段是公平的，也是我们准备去面对的。
我们未曾料到的，至少是未曾料到会在党内出现的，是最近看到的那种为了胜利不择手段的策略。我们未曾料到那种对奥巴马的历史做恶意的歪曲和引人误导的指责。〃
……
奥巴马不靠一个前总统为他竞选。他靠的是咱们你、我，以及数十万像咱们一样的人，他们正为竞选提供力尽所能的支持。
请站起来迎接那些攻击。今天，请在网上捐你的第一笔50，参与这场竞选。〃
谢谢！
米歇儿
米歇儿说话直接，很受人喜欢，但有时候过于直白就会失言。2008年2月18日，米歇儿对着威斯康辛州的观众直接谈到她的黑人丈夫也能在美国总统的选战中立足时说：〃自从我成人以来，我首次为我的国家感到骄傲。〃（FortheFirstTimeinMyAdultLifetime；IAmReallyProudofMyCountry）
米歇儿的这句话立即遭到许多人的抨击为不爱国，有人认为这是一个非常严重的种族信号，对米歇儿的话的正确解读是：〃我们黑人被压迫虐待了这么久，终于站起来了，终于对国家有认同感了。〃继续曲解也可以是：〃不到黑人当总统，这个国家永远不是真正属于黑人的。〃
这句话可能是句大实话，但是它却触动了哪怕是最麻木的白人的心中那根敏锐的神经。它可能会让美国的白种人群忽然意识到，这不是一场总统选举，这是一场黑人运动。虽然他们白人这么多年弥补黑人，但是黑人们从来没有从心理上接受过那些〃恩惠〃，他们一直在暗中较劲，要夺回权力和地位。奥巴马的竞选班子不得不站出来替米歇儿解释：〃当然她为美国感到骄傲，并热爱她的国家。但她意识到美国的政治制度并不总是完美的。〃
第16节：美国梦代言人（15）
在一次接受《新闻周刊》的采访时，主持人请米歇儿〃假设〃一下当〃第一夫人〃时要做的事，米歇尔显然早就想好了：主持人问：〃身为'第一夫人'参与各项政策决定，这是否也是你想效仿的？〃米歇儿答：〃我从没想过要效仿别人做事，因为我也不认识希拉里。我觉得我无法效仿另外一个人。我想我只能成为我自己。〃
第四节〃我是同胞弟兄的守护人〃
1找到信仰
奥巴马在芝加哥平民社区参与社区建设时，主要是和教堂和牧师合作。但这些教堂普遍处于衰落状态，因为家境较好的黑人在一旦发达后都搬到郊区中产阶级社区去了，随着中产阶级的迁出，困守在黑人区的穷人只能越来越破败。这就使得在黑人社区做基层工作的奥巴马觉得越来越困难。奥巴马意识到，他必须有自己的宗教信仰，来印证自己不会像那些搬出去的黑人精英一样背叛穷人区，从而取得社区居民的信任。奥巴马选择了三一联合基督教会（TrinityUnitedChurchofChrist），教会成员以专业人士为主。打动奥巴马的是他们的一条誓言：〃鼓励成功，但成功后坚决摒弃'中产阶级态度'〃，有这种中产阶级态度的人有了点钱就赶紧搬离黑人社区，好像从此可以跳出火坑、脱离苦海似的。
奥巴马2004年的著名演讲〃无畏的希望〃的题目，以及奥巴马2006年出版的书《无畏的希望》（TheAudacityofHope）的书名，是来自芝加哥三一联合基督教会的牧师耶利米·赖特所写的一段布道。赖特是奥巴马的精神导师，奥巴马在做出任何大胆的政治行动前，都会跟赖特商量。去年秋天，奥巴马跟赖特讨论了竞选总统的可能性。赖特提醒奥巴马，不要让政治改变自己，但赖特也鼓励奥巴马大胆尝试胜利或者失败。在奥巴马的回忆录《我父亲的梦想》中，奥巴马以生动的语言刻画了他在1985年与赖特初次相识时的情景。
在《大无畏的希望》一书的〃信仰〃一章中，奥巴马回顾了他在宗教信仰上的心路历程。奥巴马写道，在他每天在教堂中遇到的男男女女的日常工作中，从他们〃在绝境中开路〃以及在最恶劣的环境中保持希望和尊严的行动中，他看到了《圣经》的力量得以彰显。他意识到：〃信仰并不意味着你没有怀疑，也不意味着你放弃对这个世界的把握。〃
在三年的社区组织活动中，人们经常问奥巴马一个问题：〃你这样有能力的黑人，大学、大公司巴不得抢了你当作标榜种族平等的战利品，你为什么要留在这里浪费自己的才华？〃奥巴马反问他们：〃你们退休了为什么不在家过安心日子，却要出来找罪受？〃他们回答说：〃我们是出于信仰。〃奥巴马回答说，〃我也是出于信仰〃。
第17节：美国梦代言人（16）
基督教经典《圣经》中有这么一句话是奥巴马在演讲中喜欢引用的：〃我是同胞弟兄的守护人（Iammybrother'skeeper）。《圣经·创世记》中，该隐因没有照看好弟弟亚伯而受到神的处罚。奥巴马引用这句话的用意是：成功的专业人士要留在穷人弟兄中间，因为幸运的人有守护之责，这应该成为人们的普遍信仰。
在2004年民主党总统候选人提名大会上，奥巴马是主要发言人之一。在引用了刻在美国国玺上的拉丁国训〃Epluribusunum〃（合众为一）之后，奥巴马就引用了《圣经》上的这句话说：〃正是这一基本信念我是同胞弟兄的守护人，我是同胞姐妹的守护人使得美国成为美国〃，很多代表听到这里眼睛都湿润了。这篇著名的演讲使奥巴马在党内的名声一炮打响，光芒直逼总统候选人约翰·克里。
在另一处演讲中，奥巴马说：〃我不会满足于得到媒体的闪光灯和群众的掌声，当我越来越确信我能够帮助人们过他们渴望过的有尊严的生活时，我就越来越感到由衷的喜悦。我常常想起本杰明·富兰克林向他的母亲解释他为什么如此热衷于公共服务事业的时候写在家信中的那句话：'他生前有用，身后富有。'〃
对那些渴望把自己托付给一个拯救者的人来说，奥巴马的反应是报以约翰·肯尼迪式的安慰，那就是，立足于我们生存的地方，如果说上帝做了一些拯救我们的好事的话，那一定体现为我们自己的作为，每个人自己都要按照上帝昭示的方向去努力奋斗。对那些极度崇拜奥巴马并将之视为自己的拯救者的人，奥巴马告诉他们，他们需要发掘自己内心深处的希望和信仰，并遵从自己的希望和信仰行事，以拯救他们自己。每个人都要将自己内心认为必须要做的事情尽快付诸行动，这才是真正的拯救。
2〃穷人的代理人〃
二十多年来，既是民权律师也是宪法学教授的奥巴马一直在谋求美国社会变革，喊出了很多社会下层民众的呼声，这让他赢得了大量底层平民的支持。奥巴马对政治家们老是把注意力放在富人和有权有势的人身上深为不满，他认为政府的一个重要角色是向所有国民开放机会。在奥巴马和其他人士的推动下，从1999年开始，芝加哥市政府推出了一个为期十五年的改建计划，拆除南部黑人区的旧房子，重建高标准公寓，吸引中产阶级回归，形成各级收入家庭都有的新社区。
在竞选参议员时，奥巴马曾驱车走访了伊利诺伊州几乎所有的县城。他在书里回忆起这段让他受益菲浅的旅程时这样写道：〃社区中心、俱乐部、教堂、工会大楼、汽车旅店、美容店，甚至于私人家庭的用餐室，几乎所有能去的地方我都去了；我尽量不说话，只用心倾听他们的心声，尽管有时候能抽空前来见我的只有令人尴尬的一、两个人；不管对方是喜欢听拉什·林堡（美国著名保守派清谈节目主持人），还是听美国全国公共电台（NPR，自由派舆论重镇），也不管对方是痛恨布什者，还是对民主党感到愤怒者，我都会认真地听取他们的意见。〃
第18节：美国梦代言人（17）
作为一个从社会底层逐步取得成就的议员，奥巴马对于平民阶层的号召力是不可估量的。代表全美一百八十万工人利益的工会组织〃劳工服务国际工会〃领导人在接受记者采访时分析道：〃奥巴马拥有许多独有的'财富'。他了解工人们每天的生活，比其他政治家更愿意慎重思考该如何帮助他们解决各