林徽因- 第7部分

　　他找到自己的导师，向他说明，自己需要回到中国进行实地考察，收集资料，两年后交博士论文。徽因同时结束了为期半年的舞美设计的研修。

　　４年的留学生活要结束了，游子要回家了，日子顿时紧张、生动起来。日思夜想的故国亲人，遥不可知的未来，仿佛一下子变得触手可及；他们向生活了４年的宾大告别，向老师和同学们告别，向洒满阳光的树林和草地告别，他们心中存留了这里的美好记忆。

　　思成、徽因要回国了，北京的亲人忙碌了起来。思成是梁任公钟爱的长子，徽因又没了父亲，任公对他们的婚事事无巨细，一一操心。他拟定了详细的计划，计划分国内国外同时进行。

　　思成、徽因在国外，婚礼按国外的规矩进行。他安排思成、徽因从美国先去加拿大，按西方风俗，在教堂举行仪式，婚礼由大女儿思顺和女婿周希哲为他们操办。婚后赴欧洲旅游，同时考察国外的建筑，然后回国。

　　双方的长辈和亲人都在国内，订婚、行文定礼等一切按国内的老规矩进行。国内的事情由家人为他们操办。

　　１９２７年１２月１２日，梁启超在给思成、徽因的信中，详细记述了北京家中为他们准备订婚仪式的情形。

　　１９２７年１２月１８日，在家里给思成、徽因操办了订婚仪式后，梁启超喜悦之余，又提笔给思成、徽因写信：

　　……这几天为你们聘礼，我精神上非常愉快。你想从抱在怀里的“小不点点”（是经过千灾百难的）一个孩子长到成人，品行学问都还算有出息，眼看着就要缔结美满的婚姻，而且不久就要返国，回到我的怀里，如何不高兴呢？今天北京家里典礼极庄严热闹，天津也相当的小小点缀，我和弟弟妹妹们极快乐地玩了半天。想起你妈妈不能不待数年，看见今日，不免起些伤感，但她脱离尘恼，在彼岸上一定是含笑的……

　　婚礼只要庄严不要侈糜，衣服首饰之类，只要相当过得去便够，一切都等回家再行补办，宁可从中节省点钱做旅行费。

　　你们由欧归国行程，我也盘算到了……


婚后游欧洲

　　梁启超像中国无数父母一样“望子成龙”，但他对孩子的爱既具传统特色，又有现代意识。

　　在生活上，他无微不至地关爱着孩子；在精神上，他循循善诱地引导着孩子；在学业上，他高标准地要求孩子。他平等、民主地对待孩子，尊重他们对生活、事业的选择，为他们的成才提供可能的一切条件。他无所不在的思想情感力量，潜移默化地引领着梁家下一代的人生道路。他写给孩子的信是我们洞悉那一代学人心灵世界的窗口。

　　梁任公给自己心爱的孩子写这些信时，已经重病缠身。他因便血于１９２６年初在北京协和医院开刀，切除了右肾，手术后未查出病源，便血仍然时轻时重，稍一劳累就会长时间的尿潴留。但他从来都以非常达观的态度对待疾病，对儿女更是“报喜不报忧”。他一如既往地读书、写文章、做学问，还制定了许多长远的写作规划。

　　１９２８年２月１２日，快过春节了。从医院回家过年的梁任公，在写给思成的信中，仍是满纸殷殷的牵挂和疼爱：

　　思成，得姊姊电，知你们定三月行婚礼，国币五千或美金三千可以给你，详信已告姊姊。在这种年头，措此较大之款，颇觉拮据，但这是你学问所关，我总要玉成你，才尽我的责任。……

　　今寄去名片十数张，你到欧洲往访各使馆时，可带着。投我一片，问候他们，托其招呼，当较方便些。你在欧洲不能不借使馆作通信机关，否则你几个月内不会得着家里人只字了。你到欧洲后，须格外多寄些家信（明信片最好），令我知道你一路景况。

　　１９２８年３月，林徽因和梁思成相恋５年后，在加拿大渥太华举行了婚礼。当时思成的姐夫周希贤在这里任中国驻加拿大使馆的总领事。因为在加拿大买不到中式的婚礼服，徽因又不愿意穿着千篇一律的西式婚纱，她就自己设计了一套旗袍式的裙装，特别是头饰，更是别出心裁，冠冕似的帽子两侧，垂着长长的披纱，既古典又富于民族情调。帽子正中的缨络，美丽而别致。这也许是她一生所追求的“民族形式”的第一次创作尝试。

　　婚后，他们踏上了欧洲的旅途。他们来到了巴黎。徽因上次和父亲到欧洲，还是个小姑娘。不同国家的景物在记忆中交织成了一片斑斓的色彩。这次和思成一起同游，那许多著名的建筑从教科书上还原了，放大了，贴近了，有一种“温故而知新”的亲切感。

　　正是巴黎明媚的春季。经过一个阴冷潮湿的冬天，好像全巴黎的人都来到了春天的阳光下。宽阔的香榭丽舍大道两旁，高大的乔木绽出了新绿，阳光在稀疏的枝叶间跳跃，洒下一地斑驳的光影。

　　卢森堡公园旁，是一家挨一家的露天酒吧，有人喝着咖啡看报纸，有人品着葡萄酒，几个大学生模样的年轻人正谈论着什么，书和讲义随便地堆放在餐桌上。那几位一定是刚从画室出来的艺术家，他们的衣着上还沾有颜料和油彩。一家酒吧播放着轻快的华尔兹舞曲，有人随着音乐跳起舞来，一对恋人拥吻着，仿佛这世界上只有他们两人……

　　徽因挽着思成的胳膊漫步，她禁不住叹息道：“多好啊，他们好像只活在此刻的幸福中，为春天，为音乐，为爱……”

　　思成扭头轻轻地在徽因耳畔说：“我也觉得非常幸福，那是因为有你，有这一时刻。”


在巴黎

　　他们来到了从教科书上烂熟于心的巴黎圣母院，这是早期哥特式建筑的代表作。

　　圣母院的平面是横臂很短的“拉丁十字”，整体呈向上伸展的态势。进门后中厅和左右侧廊围成半圆。立面很美，上层楼塔高耸，下层有三座尖拱门，中层是镶嵌着彩色玻璃的玫瑰花窗。中层的横壁上，刻着法国历史上２８位国王的雕像。一排装饰尖拱把左中右三部分联系了起来。他们所站立的中厅宽１２．５米，却高三十多米，厅上部也交织着尖拱，整个空间给人以竖高的视觉感受。

　　思成细细地“读”着这座建筑，他对徽因说：“这样的建筑要用心灵去体验。垂直向上的结构，表现了对崇高目标的渴望。狭窄高峻的建筑空间表达了上帝的高高在上以及人的渺小和无足轻重。

　　“你看光线，在这里起了多么重要的作用。顶层的窗户多，面积大，所以教堂的上部光线明亮，下部则是神秘的昏暗。宗教关于尘世黑暗和上帝光辉笼罩天国的思想，在这里得到了直接的体现。”

　　徽因低声说道：“有人把哥特式教堂，比做一位祈祷的少女，这少女双膝跪倒在地，双臂伸向天空。她在向上苍祈祷什么呢？”

　　思成轻声应道：“我想，她在向上苍诉说人生是多么短暂，人类是多么渴望无限和永恒。”

　　他们站在文艺复兴时期米开朗琪罗的“挣扎的奴隶”面前。

　　徽因说：“米洛的维纳斯失去了双臂，给人的却是和谐、自在、舒展的感觉，让人体会到自信和稳定的情绪。而‘挣扎的奴隶’看上去肌肉发达，高大、孔武，却呈现出强烈的扭曲和挣扎，完全是悲剧性的表达。”

　　思成点头同意道：“罗丹最喜欢的一尊雕像名叫‘微笑’，那尊雕像没有头，没有别的部分，只有围着短短兽皮的运动着的腿，罗丹认为这尊雕像用形体和肌肉表达微笑，比眼睛和嘴表达得还充分。像这样用抽象的形体来传达感觉和情绪，就已经很接近建筑和音乐的意蕴了。”

　　徽因笑嗔道：“你真是三句话不离本行，说什么都能扯到建筑上去。”

　　思成调皮地笑了：“说真的，这些天在欧洲到处看到的都是人体雕塑，我在这里学到的人体结构，比在宾大上几年美术课学到的还要多。”

　　徽因大笑起来：“这可都是些好几百年、上千年的老爷爷、老奶奶啊！”

　　他们走出展厅时，思成返身对着雕像微微一鞠躬道：“老爷爷、老奶奶们，再见！”

　　离开法国前往意大利。

　　他们依偎着坐在火车上，默默地向巴黎告别。塞纳河波光粼粼流经全城，林阴路旁的露天咖啡馆撑开了鲜艳的大伞，报童一边跑，一边叫卖着当天的报纸，姑娘的头发和丝巾在微风中飘扬……巴黎的空气中，有一种独特的成分，是迷人的鲜花和葡萄美酒？还是那自由的精神和浪漫的气息？

　　他们走出罗马车站，正是黄昏时分。夕阳照耀下的罗马古城，色彩犹如油画般地凝重。


在意大利

　　在意大利乘车前往旅馆的路上，徽因开始激动起来。特别是经过那些她和父亲曾逗留过的地方时，她一一指点着叫思成看———这是美丽的尼亚迪斯喷泉，这是格雷教授讲过的马修斯·奥尔琉斯圆柱，这是马尔斯广场的方尖碑……古罗马的建筑呈现出令人震惊的宏伟壮丽，表达了他们对现实物质世界的热爱和占有欲望。

　　圣彼得教堂是世界上最大的教堂，１５０６年开始建造，１６２６年竣工，历时１２０年才完全建成。

　　来这里参观的人很多，其中有许多虔诚的教徒。大厅中，圣彼得塑像的脚趾几百年来在信徒们的亲吻中变得漫漶一片，圣坛下烛光摇曳。无数人在喃喃祈祷，双手合十，眼含热泪。

　　这座大教堂是文艺复兴时期建筑艺术的代表作。

　　中世纪，古稀腊、罗马的艺术被视为异端。始建于文艺复兴鼎盛时期的圣彼得教堂，运用了古希腊、罗马神庙的建筑艺术，以取代哥特式建筑浓郁的宗教色彩。古希腊、罗马神庙建筑的主要特点是集中式平面和穹隆式屋顶，风格单纯，逻辑简明，富有纪念性，与哥特式教堂采用拉丁十字平面造型，处处尖塔耸立、复杂多变的风格完全不同。

　　思成飞快地在速写本上勾画圣彼得教堂著名的大穹顶：穹顶从平面到顶端高达一百多米，被设计者拉长为椭圆形，周围一条条有力的拱肋强调着它；穹顶鼓型基座的廊柱与拱肋一一对应，相互关系清晰明了；大穹隆周围是四个小穹隆与之呼应，突出了它的统率地位。整个穹顶造型饱满，呈现出昂扬的气势。

　　徽因一边看，一边叹道：“真可惜！这么宏伟美丽的造型被讨厌的大厅遮挡了。”

　　圣彼得教堂的大厅设计很蹩脚，是建筑史上比例不当的著名例证。

　　徽因和思成用一下午的时间参观了西斯廷教堂，那里以米开朗琪罗的天顶画而闻名。尽管他们以前不止一次地从画册上看到过这些画作的局部或全部，可当他们站在西斯廷教堂的天顶画下，却不能不感到强烈的震撼。

　　这是以《旧约·创世纪》故事为题材创作的一组天顶壁画。

　　壁画距离地面有二十多米高，由九幅情节连续的主题画构成。

　　壁画的规模之大是前所未有的。在整整四年零三个月的时间里，米开朗琪罗每天爬上高高的脚手架，弓着腰，仰着脖子，眼睛望着天顶作画。当这个大工程完成后，他很长时间直不起腰来，一直保持着弓腰仰头走路的奇怪姿势。

　　徽因拉着思成的手，仰着头慢慢地在大厅里挪动着脚步。……天地鸿蒙，上帝造人，亚当苏醒，大洪水，男女预言家……雄浑的画面呈现出英雄主义的气质和力量。

　　后世的人说，壁画中先知耶利米的形象就是米开朗琪罗自己的写照。他头发蓬乱，白须垂胸，低着头，骨节粗壮的手支撑着下颌，似在俯视，又似在沉思，显得苍老而沉郁。人们似乎能感受到他的痛苦和忧伤像山一样压了下来……

　　徽因和思成交流着感受。他们理解了文艺复兴为什么会发源于意大利，这里古典文化的土壤实在是太深厚了。


游子回家

　　在异国的晴空下，两个年轻人想家了。

　　从这个国家到那个国家，从这个城市到那个城市，他们行踪不定，去留匆匆，很长时间没有收到家里的信，也很长时间没有给家里写信了。不知国内的情况怎样，不知父亲的病情如何，不知回国后能不能找到合适的工作。想起行前父亲信中的叮咛，内疚和牵挂涌上他们的心。一路上，钱花得很快，他们商量着缩短行期，尽快回北京去。

　　在中国驻西班牙公使馆，他们收到了两封从北京寄来的信。任公一直在治病养病，给儿女写信是他病中排解思念的方式。

　　在信中，父亲告诉他们，思成的工作已经确定了下来，已接到东北大学的聘书，月薪２６５元。父亲专门说明，这是初任教教员的最高薪金，暑假一结束就要开始上