林徽因- 第22部分

　　徽因、思成到长沙时，城里已找不到像样的房子。在朋友的帮助下，他们租了一户人家楼上的三间小屋。房子紧靠火车站，进站出站的火车就像即将穿墙破壁而来。但是，只要和朋友们在一起，彼此离得还不算远，他们就感到踏实而心安。

　　徽因的母亲病倒了，徽因操持着家务，照顾着母亲、孩子。

　　晚上，一帮老朋友总是在梁家会合。他们把地图摊开在桌子上，几个人凑在地图前指指点点，分析着近来的战报。他们为津浦线的战局担忧，为晋北的形势着急。徽因、思成两个月前刚从那里考察回来，对那些地方有特殊的感情。思成指点着一个个熟悉的地方：大营、繁峙、代县、雁门、朔县、宁武、原平……阳明堡……大同，那一段公路他们曾多次走过。他的手抚摩着地图，就像在抚摩那里的土地。

　　徽因坦率地表达了她对战事的不乐观，她说：“我们从山西回北平时，卢沟桥事变已经发生一个多星期了，我们亲眼看到那一带的防御能力几乎等于‘鸡蛋’。我就不相信一抗战就能有怎样了不起的防御抗击能力，阎老西儿的军队根本就不堪一击。天气已经开始冷了，３个月前，我们在那边已穿过棉衣。看看街上那些过路的士兵，他们穿的是什么？真不敢想，他们在怎样的情形下活着或死去！”

　　空袭警报总是在猝不及防时响起，一家老小搀扶着跑到临时大学空旷的校园里暂避。待空袭过去，再回到那座灰色的砖房。

　　街头有“抗日剧团”在演出活报剧《放下你的鞭子》，简单的剧情人们已经十分熟悉，可围观的人仍然很多。演出到最后，常常是观众和演员一起流着眼泪高呼口号：“打回老家去！还我东三省！”“全民抗战！抗战必胜！”

　　在这样的情形下，连最沉得住气的教授们，也跃跃欲试地想做些切实的抗战工作。朋友们在思成、徽因家发着牢骚，他们批评教育部组织不力，让许多人囚在这里进不得退不得，对于抗战完全是多余的累赘。

　　流亡的日子是精神容易迷惘的日子，流亡的日子是情绪容易波动的日子，流亡的日子更是思念故乡、怀念亲人的日子。每当这样的时候，思成就会领着大家唱起歌来。他指挥着这个小小的歌咏队，一如当年他指挥清华学堂的学生军乐团一样认真。他们从“起来，不愿做奴隶的人们”唱起，一直唱到“向前走，别退后，生死已到最后关头。”歌声穿越了狭窄、苦闷的空间，他们在歌唱中宣泄郁积，在歌唱中抒发激情，在共鸣中得到了满足。

　　长沙韭菜园教厂坪１３４号，是徽因、思成在长沙的临时住所，这座不起眼的灰色楼里传出的歌声，常常吸引着路人停下脚步抬头张望。唱歌的有男有女，有大人有小孩儿，歌声嘹亮激越，传达出不竭的信念和热情。


生死之间只有一线距离

　　一进入１０月，长沙就是连绵的阴雨天气。从狭窄的天井望出去，檐漏淅淅沥沥地扯着不断线的雨丝，天空一片灰暗的阴霾。徽因闹肚子，她歪在床上，身上搭着被子，屋子里的东西散发出霉湿的味道。

　　思成的弟弟思永一家也来到了长沙，思永供职的中央研究院历史语言研究所（简称史语所）要迁往昆明。思成为营造学社的前途计，也准备到昆明去。

　　思成和徽因商量着动迁的事。宝宝和小弟在门口接雨水玩儿，他们清亮的笑声是这阴郁日子里惟一的亮色。

　　徽因身体不舒服，心情也不好。走，还是不走？如果要去昆明，最好尽快走。再不走，天气就冷了，一路上翻山越岭、下雨落雪会有许多困难。可是就算立即就走的话，大致算算，除了路上的花销，一家人到昆明，手头就只能剩下三百来块钱。学社现在没有一点经费来源，他们没有收入，身上带着仅有的这一点点钱，一家老老小小流落到那偏远的西南，该如何是好呢？

　　商量的结果，思成、徽因决定，还是先停几天看看情况再说。思成打算与“中美庚子赔款基金会”联系上，看是否能为营造学社申请到研究基金。

　　第二天，天放晴了，太阳从云层中钻了出来，天蓝得不像战争时期的天，天上还有悠闲自在的白云。多美的阳光啊。

　　徽因把发潮的棉被和衣物一一晾晒出去，把屋里的破藤椅搬到窄窄的廊子上，眯着眼睛享受着这难得的阳光。她有一搭没一搭地和屋里的思成说着话。

　　突然，空中响起巨大的轰鸣，那是他们已经熟悉的战斗机飞过的声音。

　　“是中国的飞机吗？”思成问徽因。他跑到廊子里手搭凉棚向天上张望，因为事先他们并没有听到空袭警报。

　　远处近处响起了震耳欲聋的爆炸声，还夹杂着炮弹穿越空气的尖利呼哨。

　　天哪！是日机的轰炸！

　　什么都来不及想，完全是出于本能，徽因、思成一人抱起一个孩子拉着外婆就往楼下跑。

　　还没跑出院子，离他们很近的一颗炸弹就爆炸了。房子顿时四分五裂，徽因被气浪抛了起来，怀里抱着小弟。她睁开了眼睛，却发现自己和孩子居然还好好的。房屋开始轧轧乱响，门窗玻璃、隔扇、屋顶、天花板，全都坍塌下来。徽因、思成没有片刻迟疑，飞快地冲出院子，到了黑烟滚滚的街头。

　　他们向临时大学跑去。飞机开始了新一轮俯冲，徽因、思成绝望地停下了脚步，一家人紧紧地偎在一起。反正是跑不掉了，索性全家人死在一处吧！

　　爆炸声又起，弹着点正是他们刚才准备跑过去的临时大学校园。

　　回望他们刚刚离开的住所，已成了一堆废墟。生与死之间，只有一线的距离。

　　硝烟散去，惊魂稍定，从废墟中扒出了他们所剩无几的家当，当晚只好到朋友家去借宿。

　　张奚若租住了两间房子，为徽因、思成一家腾出来一间，自己一家五口挤在另一间里。


在沈从文家

　　看情形，长沙绝非久留之地。思成、徽因下了决心，离开长沙到昆明去。

　　昆明不通火车，汽车票难买极了，这次买票错过了一天，再想买就又要再等上一个星期。

　　１２月初，一家人离开了长沙。虽然已是初冬，天气却十分明媚，太阳和暖地照着，一点风也没有。

　　从长沙到昆明，要路过沈从文的老家。沈从文此时在武昌，连连写信邀思成、徽因去自己老家小住几日。思成、徽因决定路过沅陵时停两天，看看沈从文笔下的湘西，看看沈从文的家乡和亲人。

　　林徽因很喜欢沈从文的文字，她常对朋友们说，沈从文的性情更接近诗的性质。他笔下的湘西，弥散着牧歌般的纯美及凄美。他那些描写故乡的散文和小说，读来无一不是诗。

　　“今天中午到了沅陵。”徽因在给沈从文的信中写道，“昨晚是住在官庄的。沿途景物又秀丽又雄壮时就使我们想到你二哥对这些苍翠的天，排布的深浅山头，碧绿的水和其间稍稍带点天真的人为的点缀如何的亲切爱好，感到一种愉快。天气是好到不能更好，我说如果不是在这战期中时时心里负着一种悲伤哀愁的话，这旅行真是不知几世修来。”

　　沅陵城依山傍水，风景秀丽幽静。徽因对思成说，在这样的地方，出现翠翠这样的女孩子一点也不奇怪。他们把娘安顿在城里的客店里，带着两个孩子，按沈从文信中所画的地图，找到了沈从文大哥的家。

　　沈家的房子建在山腰上，土黄色的墙壁，黑色的屋瓦，廊子的栏杆是新近油漆过的朱红色，在满山的苍翠环围中，显得格外醒目而别致。从文的大哥热情地迎接着他们，三弟沈荃也拄着拐杖出来招呼客人。前些日子，他所在的部队于浙江嘉善阻击日军，他负了伤，最近刚从前线回到家乡来养伤。

　　主客都在廊子里坐下，面前摆上了新鲜的山茶和山里的干鲜果子。房前的老树叶子绿得深沉，树上许多不知名的鸟雀啁啁啾啾的声音，让人心中一片安静恬适。

　　他们自由自在地聊着，听沈荃谈打仗，听从文的大哥谈城里的土匪。徽因觉得这一切熟悉而亲切，周围的山水景物，面前的从文兄弟，仿佛都早已认识，早已见过。徽因想，那是因为湘西的山水在从文的文字里像画卷一样被细细地描绘过，而兄弟二人的性情又都像沈从文。

　　到了吃饭的时候，饭菜也端到外边来吃。湖南风味的蒜苗炒腊肉，刚从河里捕的鳜鱼肉质细嫩，山里的蕨菜清鲜爽口。想起前几日在长沙被轰炸的情形，徽因有异样的感觉，恍惚中，不知今夕何夕，不知身在何处。

　　天色暗了下来，小弟偎在徽因身上睡着了，徽因、思成向从文兄弟告别。他们相约，待战争结束，再来这里聚首。说这话时，他们的心里怀着深深的惜别和忧伤，水天茫茫，前程茫茫，此一别，谁知是否还有重逢的可能。即使重逢，此情此景也永远不可能重现了。


长途迁徙

　　从地图上看，从湖南到云南并不遥远。可战时混乱的交通秩序和众多逃难的人群，却使这次迁徙成了一次真正的长旅。

　　湘黔道上，沿途全是崇山峻岭。破旧的长途汽车喘息着爬行在逶迤的山路上。车窗外，是连绵的山岭。尽管时令已是冬天，但南方的山依然葳蕤苍翠。玉带般的山涧，经霜的红叶，白絮飘飘的茅草，苍黑的铁索桥，古旧的老渡船，还有山顶上一动不动的云彩，这如画的景色并不因战争和灾难而有任何改变，却比任何时候都让流离失所的旅人感到心疼。

　　晚上，汽车在一个从未听说过的山区小城停了下来，颠簸了一天的他们抱着行李僵硬着腿脚下了车。徽因和思成安排两个孩子照看着晕车的外婆，然后四处去寻找可以住宿的小客店。夜风很冷，一阵寒意从徽因的脊背上爬过，她禁不住地打着寒颤。小城的街道狭窄而坑洼不平，徽因跟着思成高一脚低一脚地走，终于看到了小客店门前纸灯笼发散出的昏黄光晕，她凄惶的心才仿佛有了着落。

　　清晨，天还没亮，徽因、思成就又要叫醒孩子，把铺盖行李重新捆扎起来，再摸着黑到汽车站找一辆南行的长途客车。把一家五口和行李都安顿在车上后，再等着这辆车到上午十点以后出发。如果不在清早抢先上车，他们就没有可能离开这个地方。尽管这只是一辆没有窗子、没有点火器，看上去早就该报废的破烂车。

　　这样的汽车行驶在山路上，不知道什么时候就会抛锚。一天夜里，汽车爬上一个叫“七十二盘”的山坡后，突然停下不动了。司机打开了车头的盖子，东敲敲西看看地检查着。思成自己会开车，也会修车，他去帮助司机检查车况。根据以往的经验，他掏出手帕放进油箱，发现一点油也没有了。

　　天黑透了。１２月的天气，风很大很冷，徽因和孩子们快冻僵了。远处传来不知什么野兽的吼叫声，有人讲起这一带常有土匪出没，他们专门抢劫汽车上的乘客。荒山野岭上不宜停留，思成提议，大家一起推着汽车往前走，这样还可以暖和一点。黑暗中，不知道走了多长时间，峭壁旁意外地发现了一个村庄，这一晚才没有露宿荒野。

　　这是１９３７年１２月２４日的深夜。徽因小声对思成说：“这个平安夜让人难忘！这个小山村该不是上帝赐给我们的礼物吧！”

　　一家走到晃县时，徽因病倒了。这是湘黔交界的一个小县城。徽因感冒多日，得不到及时的治疗和休息并发了肺炎，高烧至４０摄氏度。

　　这场肺炎对虚弱的徽因有致命的危险。可是，整个晃县却没有一家医院，到处都买不到抗生素药品，甚至找不到可以住宿的地方。

　　天黑透了，刚下过雨的街道满是泥泞，思成搀着烧得发烫的徽因，领着一双年幼的儿女和小脚的外婆，挨家问讯着住处。所有能住人的地方都是同样的拥挤，阴暗简陋的空间里，甚至没有一个空余的床位。

　　在他几至绝望的时候，一间屋子里传出了小提琴的演奏声。


到达昆明

　　思成敲开了房门，房间里住的是８位空军学院的年轻学员，他们在这家小客店已经住了两天了，正在等车接他们到昆明去。

　　年轻人立刻理解了这位先生一家的困境，他们腾出了自己的房间，去和别的同学挤做一处。

　　徽因烧得脸颊通红，手脚冰凉。孩子们都懂事地帮助父亲解行李、铺床，外婆急得一个劲儿地念叨：“怎么办哪！怎么办哪！”

　　思成想起了同乘一辆车来晃县的一位女医生。思成听她聊起，她曾留学日本，懂得一点中医。思成找到了她，按她为徽因开的处方抓药，一刻不停地煎好，喂徽因喝了下