联大八年- 第5部分

　
　　〃贫富有别〃，金钱又划分了我们的生活。
　
　　八年来联大没有沐浴室，从前还有一间地上满积污水的空房子，让同学自己在井里取了水去〃淋浴〃。自从三十四年三月，自治会把它改作了辅食部，就连这样一间淋浴的沐浴室也没有了。至于在学校里用热水洗脸或是洗澡，当然就更不用提了。
　
　　学生老爷们就有这样的脾气，有了钱宁可吃光。从没有人提起大家共同来解决〃洗澡问题〃。
　
　　即便是有〃淋浴室〃的时候，每天有人在里面〃冲〃已经是不容易的事。大家多是到云大学生服务处或是青年会去洗，所以取消之后，影响也不太大。然而两个地方加起来还不能完全解决问题，还是要同学们自己各寻途径：有的人当然可以每星期花上一两千元上澡堂去舒服舒服，余下的大多数是在天气刚热起来的时候，在我们的井边，穿一条短裤，拿一盆水，从头到脚往下冲。天气不太热的时候，他们也有办法：在球场上找几位朋友，玩玩篮球，出一身汗，到有足够的热气抵挡那透凉的井水的时候，再去冲。还有一个解决的途径：平时连路都不敢多走，为的是怕出汗弄脏了身体，这样好好〃保养〃，一个月洗一次澡也就不太〃恐慌〃。
　
　　我们的饮水是和洗澡同样的伤脑筋。学校里的茶炉室，每天上午起床和下午两点钟时，供给两次开水，由工友挑着水桶四处分送，同学自备瓶罐储水。一桶水要管上几个寝室，而工友是直接用你的盛水器具往桶里兜，本来已经很浑的开水，就弄得更加不堪了。有的同学成年经月看不见热水，有时就趁着开水来了，弄点来洗洗脚或是擦擦身子。这样，同学们就很少吃学校里又浑又黄满是灰渣的开水了，文林街茶馆里生意的隆盛，这总不能不算一个原因。
　

　　
【第18节：我住在新校舍（6）】


　　昆明在风季刚完，雨季未到的时候，中间又有一段〃干季〃。这时，井旁的储水桶常常是空的，井里面则常常是只剩下一点积在井底的黄泥浆。只有晚上九点钟以后或是早上五点钟之前可能得到一点干净水。这时井边无工人又无水桶，于是同学们差不多都自备了小水桶，这类小水桶又是英军的空罐头改装而成。译员们回来之后，用钢盔打水的也大有人在。
　
　　物价跳了几年，到现在来，要洗一件衬衫或学生服就得花上一百元法币，拿到后面的浆洗房去烫一烫，就要二百元了。这种情形下，很多同学都学会了自己洗衣服。肥皂、洗衣服的粗刷子成了大家常备的用品。每天吃完饭，你就可以看见井旁边的洗脸架上，有一排人在那儿列队洗衣服。这样也许每月又可以省下二三千元的洗衣费。
　
　　泡茶馆也形成了我们生活的一部分。在平时，因为寝室不能念书，而图书馆又显得那样严肃阴森，于是有一部分同学在茶馆里念书。到了考试时，图书馆经常要很早就去占位子，后来者就每每向隅，茶馆里的生意自然就更兴隆了。
　
　　同学当中，近几年来玩桥牌是最普通的娱乐，这就只有茶馆里最适宜了。一张方桌，四把椅子，泡上几杯茶，一包花生米，任你高兴的时候吵闹，牌坏的时候叫倒霉，都没有人来管你。有客人来要招待或是几个熟朋友要聊聊天，也只有在茶馆里。上至国家大事下至教授们的怪脾气，学校里前几年的轶闻琐事，某个女同学又如何，你都能在茶馆里不劳而获。
　
　　说到女同学，我很自然的想起了男同学中普遍谈话的资料。我不知道女同学当男同学不在场时，是否也常谈到男同学。男同学互相碰在一起，常常是要谈论到女同学或是女人的。说来很奇怪，也许就是所谓人的本性，谈别的问题，假若是几个人在一起，其中有几个人特别感兴趣，也许会有几个人觉得索然寡味；而一谈到女人，大家就一致兴味盎然。战时几年大部分的青年学生都离开了家庭，政治环境给予青年无端的苦闷，在女人身上找出路，就成为很自然的事了。
　
　　除了玩桥牌之外，电影也是联大同学最普通的娱乐。因为物价的高涨，音乐活动在这里，仅限于唱唱歌，或是到美领事馆及附近的学生服务处，文林堂听听唱片音乐；而运动方面，打打球还要考虑到鞋子的〃损耗〃，其他就更不必道了。这是电影在联大同学中还能够赢得人心的道理。说到电影，当然就离不了欣赏明星，在最近Ingrid　Bergman，Claudette　Colbert，Spencer　Tracy，Paul　Muni，Greer　Garson，Vivien　Leigh是联大同学最欣赏的明星，也有人欣赏Betty　Grable一流的人物，但却决没有人欣赏Carmen　Mirenda，从这上面我们也可以看出一点联大同学的习尚。
　

　　
【第19节：我住在新校舍（7）】


　　在我们这里，自从〃一二·一〃以后，《　中央日报　》及其副手们的一套东西已经完全破产。《　大公报　》的声誉也一落千丈，因为有一次三十五年十二月一日及三日报导〃学潮〃的〃本报讯〃都彼此矛盾，与事实不符则是很明显的事了。军委会及中宣部发言人的谈话，大家也都不会相信。相反的，因为《　新华日报　》关于〃一二·一〃运动没有半点失实的报导，大家也就不予怀疑。现在，《　新华日报　》已经成为在联大拥有读者最多的报纸。
　
　　在胜利以前，昆明的《　民主周刊　》，联大是一个主要的销路。胜利以后，上海的刊物多了，《　周刊　》《　民主　》也常常看到，最近《　消息　》也颇流行。《　西风　》现在业已成为过去，而《　上海风　》《　大观园　》之类在联大怕是不容易找出一本来。
　
　　美国兵在昆明的时候，他们的Pocket　Book和Armed　Services　Edition也解决了一部份联大同学的书荒。中间，有文学名著，也有战地记者的政治，以至于侦探，神怪小说。如派尔的《　勇士们　》，士坦贝克的《　愤怒的葡萄　》和辛克莱等的短篇小说都是同学们平时想读而得不到的东西，现在都有了。这种军用品和美军大皮鞋一样在联大几乎是人手一册了。除了这之外，还有大批的Reader？蒺s　Digest，Time，Life，　News　Week等杂志随着他们来到昆明，也给了联大同学一样〃优先〃。据说那时昆明的外国杂志比从前在上海还要来得快。这些东西，曾给了联大同学一些可贵的知识，因为外国人的书刊是例不受检的。
　
　　拉杂的写下如此多无聊的东西，我不知道你是否对于那〃大〃字有了点了解。假如没有的话，我不妨举几个实例：
　
　　联大同学在〃一二·一〃运动中，总可以说是一个主力，然而组织〃反罢课委员会〃的也有联大同学。在前一次闹东北问题中，吆喝各同业〃工会〃抬着旗子到联大来开会的，也是联大同学。
　
　　在昆明街头张贴壁报主张立即实行政协决议，东北应无条件停战后，再谋求政治解决的，是联大同学。而领活动费登载〃中共推行上床运动〃的《　真民主　》的主编也是联大同学。
　
　　这一次赔偿罢课期间的公私损失，我们的查训导长就惊奇为什么我们联大同学如此富有：损失的钢笔不是Parker就是Sheaffer。而事实上也有些同学兢兢业业拿着墨水瓶插着钢笔杆，上讲堂抄笔记。
　
　　在联大，有些人可以一天到晚躲在寝室里show　hand；也有人整天往附近的中学跑，为昆明学联联络，帮助中学同学开座谈会出壁报，也有人可以抱了书跑到大观楼带了烧饼去读一天。
　
　　在联大，一件事的意见，赞成的和反对的常是这样的不一致，几小时内，〃论战〃就可以贴满一墙。云大同学就常常向我们说：你们联大的环境太复杂了。
　
　　在联大，在白天的时候，男女同学双双带笑带说的挽手而过，并没有人会看他们一眼觉得奇怪。
　
　　……
　
　　现在，你对于这〃大〃字，又是否多有了一点点模糊的概念了呢？
　

　　
【第20节：我是联大一年级生（1）】


　　我是联大一年级生
　
　　（一）
　
　　冷　眉　　
　
　　联大的一年级同学，来自各地，他们里面有刚从高中毕业的年轻小伙子，有在别的大学念过两三年的老学生，也有在社会上厮混过若干岁月，面带风霜的成年人。差不多在他们入校之前，每一个人都有过一段艰苦的经历。
　
　　大一同学在选择联大作为志愿投考学校的时候，每一个人都有一种特别热烈的想望，这一种想望，多半不是毕业后的出路，或者是理想的读书环境，而是一种民主热情和反抗精神的热慕。
　
　　他们初到联大的时候，学校似乎未能满足他们的热望。他们首先必须领教的，就是联大的小圈子作风和个人自由主义。这些对于他们很生疏的，或者可以说与他们原来所想像的有些差异，因而他颇感孤单，寂寞，失望也就跟着来了。在〃一二·一〃运动没有发动以前，他们的这种感觉始终没有改变。
　
　　大一的功课，多半与高中相仿，仅仅是范围扩大而已，对于课程与高中相重复，他们颇感苦恼乏味。读完大一以后，很多同学都有这样的感觉：所谓大学教育，即就大一的课程来说，不但与生活和现实环境脱节，而且与同学必备的普通常识也差得太远。可以说，这些东西既乏兴趣，又无实用，这不能不说是大一同学时间的浪费，目前教育的失策。
　
　　同学们多半在临近考试时才看教科书，其所以看书，也只是为了考试，可悲的是在中学他们已经养成了这个习气！为考试而读书的习气，始终不能改变。说得夸张一点，这是整个教育前途的危机，充分说明了目前教育制度非有所改善不可！
　
　　大一同学的课外生活，是非常贫乏而可怜的。除坐坐茶馆，偶尔看看电影以外，简直不再有别的娱乐，如旅行开座谈会之类的也是不常有的，就是球类游戏和比赛等等也很少举行。他们缺乏生活的调剂，缺乏精神上的安慰。
　
　　他们因为都是新来客，朋友既少，相互之间又缺乏联系，就是同系的，也常有见面不识的事情。同时在他们刚到的第一学期，是没有资格参加自治会的。他们有什么意见要提出来，有什么事情要讨论，也不及高班同学来得方便。因而在三十四年十一月尾有大一同学会的组织，就在这时候昆明学生罢课开始，校内政治空气特别浓厚，它也就为三青团人士特别注意。在大一同学全体大会进行中的时候，秩序混乱，吵吵闹闹，特种同学们故意延宕捣乱，想转移大家的讨论中心，最后甚至想哄散会众，致选举无法进行，结果因为大家沉着坚定，特种份子阴谋未遂，全体大会贯彻始终，干事会才正式成立。
　

　　
【第21节：我是联大一年级生（2）】


　　大一同学在他们刚到联大的短时期内，可以说还不能理解他们的生活环境，还不能洞察联大的真情实况。自罢课开始，校内的静止状态打破，整个学校卷入剧变中后，他们才明了联大的真相，理解什么是联大的民主热情和反抗精神。
　
　　在罢课的第一天，校门口内外都贴上了各色的标语传单，五花八门红绿相映。大一同学因为都没有经历过这等事，很多被弄得眩惑了，真有〃何从何去〃之感。有些人又乘机打着〃无党无派〃的旗帜出现，蛊惑大家，因而有一部份大一同学会上过当，签上了附从的名字。但是他们都很快就发觉自己受了骗，一变而积极支持罢课，积极参加罢委会工作。在罢委会工作人员中间，尤其是在宣（传）联（络）队里面，大一同学竟占了过半数，他们的工作热情也不在高班同学之下。
　
　　大一同学的生活，整个的说来，是不算贫乏的：有苦闷，也有感兴；有感伤，也有热情；有消极，也有积极；有气愤，也有高兴；有失望，也有斗争。
　
　　（二）
　
　　心　田　　
　
　　以一个〃Re？鄄freshman〃的资格来谈大一，也许谈得更详细些，我愿意忠实的报告一些生活的概况。
　
　　刚来到这里的人，大有丈二和尚摸不着头之感，行李挑进了校门，不知去找训导处还是去找学生自治会？也许你认识几个同学。然而拦路问人，他便会笑嘻嘻的告诉你：〃不认识，你知道不知道他住几号寝室？〃〃寝室？〃那就只好摇摇头了。你的同学也许是念哲学的，问上几十个人，也许不会有人知道。你要沿着寝室去问，而寝室有三十余座，每座分甲乙两段，每段又分成若干小组，每一小组彼此甚至于都不认识。你到每个寝室，每个小组去问，一个月也休想问到。说不定，你的朋友一来，搬到文林街去住了，你又上那儿去找？
　
　　寝室从来不大空。就是空了，也没有办法找进去住。每个小组都严密保护，