本来锦红是准备在西窗前站上一夜的，但隔壁老何家的闹钟声提醒了她、上夜班的人快出来了，下中班的人快回家了，街上已经响起了这类人自行车铃铛声，不管她缩在哪个角落，总会有人看见她。她不想让任何人看见自己半夜三更地被关在门外。锦红想她不如装成一个上夜班的人，不如光明正大地在街上走。
锦红夹着一卷布料再次出现在深夜的街道上，就是在这段慌张而悲凄的路途中，许多往事泛着苦水在她记忆中流过，锦红忽然想起她是整条香椿树街最可怜的女孩子，想起她小时候能歌善舞，可是父亲不肯给她买裙子，别的女孩子上台跳舞的时候她只能坐在男孩堆里观看，想起她从七岁起就洗衣做饭，脚踝上还留着一块沸水烫出的疤瘢，想起她为全家人做了二十年佣人，到头来却被父亲关在门外，他不让我出嫁我偏要嫁，凭什么让我一辈子做他们的佣人？锦红一路哽咽一路走着，她发现自己的脚步莫名地朝城东的文公巷方向迈去，我去文公巷于什么。我现在去找小徐不是去他家丢人现眼吗？锦红就这样突然地站在农具厂墙外面，站在一条狭窄的小巷里，茫然失措间她把那块花布抱在胸前，双手一遍遍地抚着布料的褶皱。
城东蝴蝶帮的三个男孩那时坐在一辆废弃的卡车车厢里抽烟，锦红不知是否发现了黑暗中一明一灭的三个红点，而那三个男孩后来坦白说，从锦红走迸农具厂小巷起他们就注意到她了。假如她一直走，走过这条小巷进入文公巷，他们肯定就放过她了，后来的事情也就不会发生。但锦红却突然站住了，锦红站在那里东张西望，她的指甲磨擦棉布的声音在三个男孩听来富于某种特别的意味。
她在勾引我们？第一个男孩说。
上不上？第二个男孩说。
上。第三个男孩扔掉烟蒂，率先跳下了旧车厢。
那是锦红横遭厄运的春夜，她从来没听说过蝴蝶帮的名称，她在纷乱的打斗成风的香椿树街长大，对于黑暗中冲出来的人影有所防备。当其中一个男孩自报家门时，锦红鄙夷的冷笑了一声，什么蝴蝶帮蜜蜂帮的？锦红一边挪揄着一边择路而逃，她说：你们敢过来，小心我让人提你们的人头，事实上恰恰是这句话激怒了三个男孩，他们后来在受审时都提到了锦红的这句话，她太凶了，男孩们说，我们不干也要干了，否则面子都丢尽了。
三个男孩最终也未干成什么，他们或许从来没见过如此胆大泼辣的女孩，锦红在搏斗中毅然咬掉厂一个男孩的小拇指，农具厂的工人第二天在旧车厢里发现她的尸体时，她的嘴里仍然紧紧咬着那截小拇指，被咬掉小拇指的男孩就是杀害锦红的凶手，他操起一块铁铅的毛坯砸死了锦红，他把女孩拖到废车厢里时情欲的冲动已经烟消云散，剩下的只是手指断口的疼痛和一种失败后的狂怒，就是那个男孩后来在受审时振振有词地说，不玩说不玩，她那么凶干什么？我要不敲死她，谁知道她还会把我什么咬掉。不玩说不玩，她咬掉我手指干什么？
农具厂的工人中有几个是注在香椿树街的，他们上早班时目睹了锦红横尸于废车厢里的惨象，回家后便把所见所闻描述给家人和邻居听。最后都提到了锦红腰间的那条粉红色的布带，那条布带打了死结，看样子没有被解开过，她的内衣从上到下完好无损，对于一个深夜遇害的女孩来说，那简直是一个奇迹，人们往往特别留意这些细枝末节，尤其是香椿树街的妇女，她们在为王德基家的女儿扼腕悲叹时，也不忘夸赞一句，锦红了不起呀，虽然死了，可人家保住了女孩子的贞操！
一些人的生命就像秋天街头的夜饭花突然枯萎坠落了，现在是春天，但春天又怎么样，这种淡绿色的鸟语花香的季节善于施放冷箭，让那些不幸的人与他们熟悉的香椿树街永远分离。
第四部
十九
半夜时分滕凤被床下的某种奇怪的声音惊醒，是一种咝咝的略显粘滞的声音，在滕凤听来很像是一条或者几条蛇从地上游过，它让耍蛇人的女儿惊悸不安，滕凤下床开灯，俯下身子察看，床底下仍然是堆放了多年的纸箱和破脚盆之类，她抬脚对着纸箱踢了一下，几只蟑螂爬出来、没有蛇的踪影。杂物一件件地搬挪了，还是没有看见蛇，滕凤觉得奇怪，她想她永远记得蛇的声音，别的声音也许会听错，但蛇的声音她永远不会听错的。
会不会是父亲的亡灵在作祟？滕凤想到这里浑身打了个冷颤，父亲的亡灵不变成一条蛇又变成什么？它来干什么？假如不是来索债它来干什么？滕凤抓着一根擀面棍在房间里四处搜寻，心里充满了恐惧。茫然四顾间她瞥了眼墙上丈夫的遗像，李修业在黑边镜框里冷冷地观察着遗孀的一举一动，滕风忽然记起一种驱鬼的传说，以鬼魂吓唬鬼魂是有效的办法。为什么不试一试？滕凤就在桌上点了一烛香，她别出心裁地把那根擀面棍挂在镜框旁边。修业，你拿好了这根棍子，滕风双手合十地祈求道，看在我守寡二十年的份上、你一定要把家里的蛇打死，见一条打一条，一条也别剩。
滕凤相信丈夫的亡灵会应允她的求助，为了稳妥她又从床底下拖出一只陶瓮，从陶瓮里倒出了一些石灰粉，沿着门窗和墙根均匀撒上一圈，滕凤从小就听说石灰粉可以阻止鬼魂的出入。做完了这一切后滕凤回到床上。一列夜行火车正从百米以外的铁路桥上驶过，汽笛拉响的瞬间整个房屋剧烈地颤动起来，不止是颤动，应该说是摇晃。火车从铁路桥驶来驶去几十年了，她的房子从来没有这么剧烈地摇晃过，滕凤想会不会是丈夫和父亲的两个亡灵在打架，她在黑暗中瞪大了眼睛，企望能辨别两个亡灵谁输谁赢，但是除了满地月光和化工厂油塔投射在墙上的黑影，滕凤什么也看不清楚，而她的搭在床沿上的那只右手，突然像被什么东西啄了一下，冰凉锋利的一次啄击，不知缘自何处，到了后半夜滕凤的右手便痛痒难忍了。
联合诊所刚开门，滕凤便满脸凄惶地走了进去，她亮出手腕上那块紫红色斑块给医生看，嘴里一迭声地问，有没有蛇药，有没有好一点的蛇药？医生很纳闷，说，你要蛇药干什么？你这是皮炎，街上流行的皮炎，蛇药治不好皮炎。滕凤神色黯然，语气很坚决地说：不是皮炎，我知道不是皮炎，我要蛇药，好一点的蛇药。医生有点不耐烦起来，说，我说是皮炎，你非要蛇药，谁是医生？你这病自己看吧。滕凤又气又急，你这是什么态度？你们医生就是这样为人民服务的？滕凤将右手抬高了追着医生走，眼泪已经无法抑制地淌下来，她说，你们看看我的手，像皮炎吗？这是毒块，弄不好就要死人的，真出了人命你们负责吗？
医生似乎被滕凤这番话吓住了，拉过她的右手又仔细察看了一遍，最后舒了口气，还是那句话，谁是医生？我说是皮炎就是皮炎，去挂号吧，皮肤科。
滕凤心急如焚，她伏在药房的小窗前朝里面的药柜张望，说：蛇药，快给我一点蛇药，药房里的女人说，没药方不能配药的。那女人认识滕凤，好像也听说过滕凤的身世，滕凤你来要什么蛇药？她笑着说，你家里没蛇药吗？你爹没给你留下点蛇药？滕凤的脸蓦然泛白了，她充满怒意地斜睨着药房里的女人，不配就不配，你乱嚼什么舌头？滕凤用左手拍了拍窗台，她说，胡说八道，我自己都不记得有爹，你倒记得清楚，我爹要是卖蛇药的，你家就是卖毒药的。
滕凤一无所获地走出了联合诊所，在那扇漆成白色的大门前，她再次举起右手手腕，迎着早晨的阳光端详着那块紫红色斑块，它仍然像一块干漆泼在手腕上，颜色和形状没有任何变化，但这并不意味着危险已经过去。滕凤记得有些蛇毒要在一天之后才发作。况且她现在还不敢确定是被什么咬了，假如真的是蛇咬总能想出解毒的办法，可万一不是呢？假如是父亲的亡灵咬了她，该怎么去解毒呢？站在联合诊所的白色大门前，滕风突然悟出一个道理，不管是李修业还是父亲，他们死了比活着更可怕，更难对付，他们死了也不肯放过她，滕凤想她不能等死，她必须想个办法让父亲的阴魂放过自己。
那天早晨滕凤托着右手到双凤桥的画匠家里，她让画匠画一张父亲的像，说是要挂在家里祭供。画家问她要照片。滕凤说，我爹死得早，一张照片也没留下，你就按照我说的模样画吧。那个画匠手艺高超，他几乎准确无误地画出了已故的耍蛇人的肖像，滕凤最后拿过肖像时又惊又喜，更多的是一种言语不清的疑惧。无论如何她想不到会有这么一天，她竟然会把自己唾弃了二十年的父亲请到家中，请到神灵的位置。
耍蛇人滕文章的遗像就这样和李修业并列于一墙了。
他是谁？达生第一次看见墙上的新镜框时凑近了端详一番，他皱着眉头想了一会儿说，怎么这样面熟？我肯定在哪儿见过这老东西，达生突然拍了拍手说，我想起来了，是那个耍蛇的老东西，就是它，他不是死在桥洞里让人拖起了吗？你挂他像干什么？那老东西真的是你爹？
胡说八道。滕凤一边点燃香烛一边说，是你爷爷的像，不是我爹。是你爹的爹，他1953年就死了，那时候还没有你，你怎么会见过他？
你到底有没有爹？达生这么问了一句，自己觉得这种问题索然无味，又说，你有没有爹关我屁事？我走了，晚上别锁门。
快走，你满嘴胡话得罪了祖宗神明，谁也救不了你。
距离那次深夜神秘的啄击已经过去了三天三夜，滕凤仍旧是安然无恙，她怀着感激的心情在两个镜框下点香焚烛，她想是三天三夜的香火感化了父亲的阴魂，现在他会放过她了，不管她是否欠下了父亲一笔债，现在他应该放过她了。
香椿树街居委会规定辖下居民不准养鸡，原先散布于街头檐下的各种鸡笼便都被主人改造了一番，有的存放煤球杂物，有的在鸡笼上架了一块水泥板，鸡笼就成了简易实用的洗衣台了。而沈庭方家的那只硕大的鸡笼现在是一只花坛，花坛里除了人们常见的鸡冠花、凤仙花和夜饭花还有一种宽叶的顶端开花的植物，人们不知道它叫什么名字，指着那些红花和黄花问沈庭方，老沈，你养的什么花？沈庭方便骄矜地一笑，说，没见过吧？这叫虞美人，我请人从福建捎来的，沈庭方记得当初在花坛里埋下虞美人的花种，心里担心它长不起来，现在虞美人长得花红叶肥，他自己却成了个瘫坐在藤椅的废人，花开了，人却凋谢了，沈庭方不无感伤地叹了一口气，晴朗的阳光温煦的日子里，沈庭方总是被素梅搀扶到花坛旁，坐在一张宽大的铺有棉垫子的藤椅上，素梅让他看看街景消遣时日，但沈庭方总是朝右侧转着脸，他害怕看见那些喜欢嘘寒问暖的熟人，尤其害怕孕妇金兰突然从他视线走过，素梅让他携带着看营晾晒在外面的衣物、床单或腌菜，但街上小偷小摸的人并没有素梅预期的那么多，而沈庭方从来不朝那些晾晒物看一眼，他只是盯着三丛虞美人看，一丛开着黄花，另两丛开着红花，有时候眼睛里一片模糊，虞美人花会变成金兰风情万种的模样，窃窃地迎风痴笑，这时候沈庭方便像倒吸了一口凉气，目光仓皇地转移，望着他家的门阶和厨房打开的窗户，门阶上刚被素梅擦洗过，湿漉漉的留下两只鞋印，素梅总是在那里出出进进的。
我去杂货店买盐。素梅挽着竹篮走出来，她腾出一只手伸到沈庭方身后捋了捋那只棉垫子，她说，我去买盐，你不能闭上眼睛眯一会儿吗？这么好的太阳，你闭上眼睛眯一会儿吧。
好，听你的，我闭上眼睛眯一会儿，沈庭方说。
沈庭方已经习惯于听从素梅的一切安排，但那天他没有听她的，一些貌似正常的迹象引起了他的注意。首先是素梅的头发，素梅出门前将头发梳得异常整齐而光亮，而且她走路的姿态也与平时不同，走得很急很快，沈庭方正在纳闷的时候看见王德基从他身边走过，王德基走得悠闲，但沈庭方发现他的脚步追逐着素梅，王德基与素梅始终保持着大约五米远的距离，两个背影都已经是很小很模糊了，沈庭方依稀看见素梅的背影停滞在铁路桥下不动了，她好像回过头对王德基说了什么，说了什么？然后那两具背影便一齐缩小，最后从沈庭方视线里消失了。
沈庭方无法在午后的阳光下闭上眼睛假寐，他瞪大眼睛看着街上陆续走过的行人，他想要是自己像那些人一样腿脚方便，他可以悄悄地跟上去证实或打消这份