席叫做林森，我好高兴好高兴，因为我姓林，再写三个〃 木〃 就是〃 森〃 字了。我也特别记住，林则徐这个名字，
因为这个力主禁鸦片的好人也姓林。
一切新知识和教室里的橡皮、铅笔、粉笔味道混在一起，我喜欢削铅笔，削出一卷卷的木屑和铅末。橡皮用了
之後也有碎屑。这些我都收在一个自己摺的纸盒子里，放在书桌里。我在书桌里还养几条蚕，放在桑叶上，上课时
有时偷看一下。先生用粉笔在黑板上喳喳地写字也很有趣，她写完之后手指上会沾粉末，我坐在第一排，也会间到
粉末的气味。有时她会在黑板上写出问题，点名叫学生上去写答案，如果写错了，那错误就留在黑板上让大家看，
实在难为情。因此我十分用功，我要面子。我最爱看先生用擦子擦掉黑板上的字，擦得那麽乾浮净，像雨後天晴，
一切错误难题都不见了。
十二点钟，放学了。我脑袋里塞满要记得的新字和新知识，走到学校门口看见矮矮胖胖的黄妈等著接我回家吃
饭，我便把学校抛在脑後，跟她走。黄妈每天陪我上学，她提著我的书包，我抓住她粗糙的手，跟她那双裹过的小
脚蹬蹬蹬走向北丰路觉民小学。中午，我又抓住她的手跟她蹬蹬蹬走回家。那时我们已经住在柳迎村。等到闻到一
阵强烈的咖哩炒洋葱味道，便知道快到家了。柳迎村弄堂口住著个印度人，每天炒咖哩洋葱。有时他站在街上，包
著头巾，一脸胡子。黄妈说，他留著一头长发从来不剪，我想，那不知道有多长！那印度人看见我，会睁大眼睛瞪
我一下，吓得我拉著黄妈赶快向前跑。
回家，我又回到妈妈管辖的讲厦门话的世界，一切和学校无关。
夏天天气热，我穿著背心短裤，坐在门口玩水，用水彩笔染成各种颜色的水，倒在小瓶子里，倒来倒去可以玩
好久。到了晚上，家家户户便搬藤椅、板凳到弄堂里乘凉，天渐渐放黑，只看得见地上的蚊香发出一点橘色的光，
和抽烟的人的香烟头，像萤火虫般在空中飞来飞去。声音却很多，很杂。远处有人在打麻将牌，有广东仔的留声机
放出刺耳的粤剧，近处一声咳嗽，一声轻笑，劈拍打蚊子两声，剥花生米，嗑瓜子，啃蚕豆，喝茶，吐痰的声音不
断传来。我感觉到处都是人。
〃 上海从来没有像今年这麽热过。〃 有人说。
〃 你年年都这麽说。〃 〃 可是今年真的顶热，哎，热杀了！〃
在黑暗中，我用舌头把一根松了的乳牙推来推去，心里充满忧虑。让妈妈拔掉嘛，我怕痛。爸爸说，到时候牙
齿自然而然会脱掉，一点也不痛，但是那要等到什麽时候？白天，卖杂货的老头子推著车子到弄堂来，车上挂著几
串项链，是用儿童的乳牙串成的。黄妈说，给那老头几个铜板，他就叫我张开嘴巴，拍的一下把牙齿拔下，又快又
不痛。但是我不敢试，何况那老头一身好臭好脏。啊呀！怎麽办？做小孩真麻烦。我叹了口长气。我什麽时候才能
长大呀！
突然有人粗声大叫〃 操他妈的！〃
妈妈说，〃 入去困啦！〃 於是我进屋子睡觉去了。
4。家里的事不要让别人知道
假使母亲是养育我的土壤，我不平凡的父亲是培养我这棵小苗的水和阳光。我的教育是从他那里开始。他对什
麽都有创见，对读书，他在《 论读书》 一文（申报月刊民国二十二年七月午五日）部分这麽说：
读书本是一种心灵的活动，向来算为清高。「万般皆下品，惟有读书高。」所以读书向称为雅事乐事。但是现
在雅事乐事已经不雅不乐了。今人读书，或为取资格得学位，在男为娶美女，在女为嫁贤婚；或为做老爷，踢屁股
；或成求爵禄，划地皮；或为做走狗，拟宣言；或为写扑闻，做贺联；或为当文牍，抄账簿；或为做相士，占八卦
；或为做塾师，骗小孩……诸如此类，都是借读书之名，取利禄之责，皆非读书本旨。亦有人拿父母的钱，上大学，
跑百米，拿一块大银盾回家，在我是看不起的，因为这似平亦非读书的本旨。
今日所谈，亦非指学堂中的读书，亦非指读教授所指定的功课，在学校读书有四不可。（一）所读非书，学校
专读教科书，而教科书并不是真正的书。今日大学毕业的人所读的书极其有限。然而读一部小说概论，到底不如读
三国水浒；读一部历史教科书，不如读史记。（二）无书可读，因为图书馆存书不多，可读的书极有限。（三）不
许读书，因为在课堂看书，有犯校规，例所不许。倘是一人自晨至晚上课，则等於自晨至晚被监禁起来，不许读书。
（四）书读不好，因为处处受训导处干涉，毛孔骨节，皆不爽快。且学校所教非慎思明辨之学，乃记问文学。记问
之学不足为人师，礼记早已说过。书上怎么说，你便怎样答，一字不错，叫做记问之学。倘是你能猜中教员心中要
你知何答法，照样答出，便得一百分，於是沾沾自喜自以为西洋历史你知道一百分，其实西洋历史你何尝知道百分
之一。学堂所以非注重托问之学不可，是因为便於考试，如拿破仑生卒年月，形容词共有几种，这些不必用头脑，
只需强记，然学校考试极其便当，差一年可扣一分；然而事实上与学问无补，你们的教员，也都记不得。要用时自
可在百科全书上去查。又加罗马帝国之亡，有三大原因，书上这样讲，你们照样记，然而事实上问题极复杂。
有人说罗马帝国之亡，是亡於蚊子（传播寒热病），这是书上所无的。
关於他自己读书的经验，他说：
我在中学以第二名毕业，在圣约翰亦然。毕业第二名似是我一生学校教育中的气运，我也曾分析其因果如下。
大概在各学校中都有一个傻小子，如我一样聪颖，或稍逊一筹的，然而比我相信积分而且能认真攻读课堂内的功课
而为我所不能的。我相信如果我肯在功课点努力一点，便不难得到冠军，不过我不干。第一，我向来对於课程不大
认真，其次，几做甚么事我一生都不愿居第一的。这也许是由於我血液里含有道教徙原素。结果：无论在家或在校，
每当考试的一星期，其他学生正在「三更灯火五更难」中用苦工之时，我却逍遥游荡到苏州河边捉鳝鱼，而且搅风
搅雨引诱别的好友一同去钓鱼。那时我真是不识得知识的魔力和求学的妙处，有如今日之引吾入胜，使我深入穷知
探奥之途，迷而忘返。
我之半生，或在校内或在校外，均是一贯不断的程序，从不知道身在校耶抑出校耶，在学期中耶抑假期中耶。
这对於我看书的习惯没有多大的分别，只不过在假期中我可以公然看书，显露头面，而一到学校开课便须秘密偷看
而有犯规之虑。但是即使最好的教员和最优的学校，也莫能完全禁止我看些自己爱看的书。
偶然用十分或廿分钟工夫来预备功课并不搅扰我的。但这却令我得了一种确信（即现今我常在报章论说上所发
表的意见。）学校是致令学生看书为非法行为的地方。
那地方将全日最好的光阴作上课之用，由早晨八时至下午五时，把学生关闭在课堂内。凡在校时间偷看杂书，
或交换意见（即所谓课堂闲谈）者，皆是罪过，是犯法。在中学课堂之中只许身体静坐，头脑空洞，听著别的学生
错答问题而已。
至在大学，这时间乃用在课堂听讲演。这我相信乃是人类虚耗时间之最大的发明。
一个小子能够紧闭其嘴唇，腾空其头脑便称为品行优良，得甲等操行积分，而课堂中最优的学生乃是一个善於
揣摩教员心理和在考试答案中迎合教员的意思者。
在中国文字上，课堂中最优良的学生正是〃 教员腹内的扁带虫〃 ，因为独有他晓得说教员所要他说的话，和思
想教员所要他思想的意思。凡是离开这一道，或不合教科书的，或者是有些独立思想的，皆目为异端。由此不难知
道我为甚么屡次毕业总是不能名列第一了。
… 摘自《 林语堂自传》
我却是个平凡的学生。爸爸〃 偶然用十分或二十分钟工夫来预备功课〃 ，便可以考第二名，我可要每晚做许多
钟头的功课才考到前五名，而我不像爸爸那不重视分数。我非常重视分数，不肯认输。
爸爸认为我们除了学校之外，什麽都应该见识见识，因为整个社会就是大学堂。他什麽地方都带我们去。有时
我们和他的朋友去吃馆子，他们会在馆子里叫局。那种馆子楼上辟有雅座，桌子上有一叠粉红色的纸条，上面印著
一些女人的芳名。那些女人就坐在窗子对面。爸爸解释说，你勾出什麽人的名字，她就会过来陪客人喝酒唱歌。於
是我也提笔乱勾。那些女人来了，那里知道是我请来的！她们总是两个一起来，一个拉胡琴，一个唱歌，脸上抹浓
厚的脂粉，头发烫得髻曲不自然，身穿花花绿绿的旗袍。我们吃完饭就走，爸爸的朋友大概也松了口气。〃 语堂到
什麽地方都带他小孩子一起去！〃 如果他们心里没有这麽想才怪呢。走到街上，我们有时会看见那些女人双双坐在
黄包车上招生意，车上挂著红色或绿色的灯笼。妈妈就说，她们是坏女人，是过皮肉生涯的，随便让男人碰她们的
身体。我们长大之後绝对不要像她们，她又添了一句。爸爸则说，那些女人是因为穷，所以不得已要过这种生活，
我们不要看不起她们。有时，我们一家人去吃饭，也叫条子，那些女人来了，爸爸就跟她们讲话，问东问西，
於是我们看出她们和平常人没有什麽不同。
爸爸精力超人，什麽新的都要试一下。有一次，他带我们去对著麦克风讲话，制造一张片子。这叫做〃 灌音〃 ，
当时是很稀奇的。我们拿著片子回家在留声机放出听了又听，觉得很好玩。在学校，先生要我们每星期作文一篇，
我就写〃 星期六爸爸带我们去灌音。〃 先生不明白那是什麽意思，叫我过去问。在众目睽睽下，我低头不语，羞得
不得了。解释给生生听嘛，怕她不相信，惹来同学的嘲笑。我当下决定，家里的事以後不能让学校里的人知道。现
在想起来，我如果在作文里说，〃 星期六爸爸带我们去馆子叫条子〃 ，不知道先生会怎麽说！
这时，父亲在国内声誉鹊起。他创办了独特风格的《 论语》 半月刊，提倡幽默，而他自己的文章评论时事噱而
不虐使读者有会心的微笑，或有妙悟，很受欢迎。他有了「幽默」大师的称号。
爸爸爱旅行，偶然带我们去杭州。他倜傥不羁，我行我素，火车的窗子开著，他拿一张报纸伸手出去让风把报
纸撕裂，要我们也这样玩。妈妈很不赞成，但是拿他没有办法。我们只觉得好玩，学他的榜样，殊不知他离上海时
写了这样一段文章：
某月日，日本陷秦皇岛，迫滦河，觉得办公也不是作文也不是，抗日会不许开，开必变成共产党，於是愿做商
女一次，趁春日游杭。该当有人说，将来亡国责任应由幽默派文人独负的吧？因为听说明朝之亡，也是亡於东林党
人，并非亡於吴三桂、李自成、魏忠贤。其实，这样也好，近日推诿误国责任颇成问题，国民党推给民众，民众推
给政府，政府推给军阀，军阀一塌刮子推给共产党，弄得难大鸡犬不宁，朝野噪动。如果有一人能代众受过，使问
题解决，天下太平，从此不再听推诿肉麻的话，也是情愿的。
到了杭州，我们住进西冷饭店之後，便在湖边散步，爸爸教我们看山、看云、看水。青山耸翠，令他想起他在
崇山峻岭围绕的板仔过的快乐童年。我们雇船游湖，他便告诉我们。他小时在云山千叠之间的板仔长大，影响了他
一生的人生观。他说：〃 你要是生长在山地里，担保一辈子是个山地的孩子，永远不变。山影响了我对人生的看法。
山逼得人谦逊，对山敬畏。你生在山间，不知不觉评判什麽都以山为标准，於是人为的事都变得微不足道。摩天大
厦吗？可笑之至。财富、政治、委利都可笑之至。〃
他说他的人生观也深受祖父的影响。祖父林至诚是长老会牧师，他没有受过正式教育，小时做过卖糖饼的小贩，
也挑重担卖竹笋和米，他深知穷苦的滋味。祖父二十四岁入教会的神学院，会读书全靠自修。後来他当牧师，每月
收入大概二十银元，却梦想送儿子到上海，甚至到世界最好的大学念书。结果，二伯、爸爸和六叔都入上海圣约翰
大学，而爸爸和六叔都到外国留学。人要有梦想，才会有进步，爸爸说。