文对我来说是深一点。我倒喜欢上陶恩斯小姐的文法课，英文文法比法文文法容易得多。陶恩斯小姐四十多岁，她
举止文雅，外貌清秀，性情有英国人的含蓄，同学们说，她少年时是个美人，曾经热爱一个男子，失恋之後，她心
灰意冷以至放弃祖国，移民到美国教书。这故事是否真的我不知道。十几岁的女孩的想像力极丰富。我们都迷於《
咆哮山庄》 、《 骄傲与偏见》 、《 简爱》 等小说，和我最喜欢的《 蝴蝶梦》。
我在学校里交了个好朋友，叫做白尼丝。她父亲是医生，她在家里也排行老二，有姐姐和弟弟。白尼丝个子和
我差不多一样高，深咖啡色头发，戴一副大眼镜。她和我一样，喜欢看书，喜欢上英文课。我们都不喜欢上体育课，
而爱画图。我们对人生的态度是冷眼旁观。白尼丝的姐姐在交男朋友，我们说那是她的荷尔蒙作祟。我们觉得人生
是一出好戏，我们知道我们还没有被迫上舞台，因为我们在生理上还没有发育到对异性有兴趣的地步。我们的头脑
却是非常清楚的，甚至比大人还清楚，因为我们是局外人。那麽，学校里表演戏剧的时候，我们哪里肯参与？我自
告奋勇拉幕帘，白尼丝则画海报。同学们用蕃茄酱当血，演莎士比亚的戏剧，那蕃茄酱加上汗酸味道，实在令人呕
心。但是他们演得很认真。有一两位日後竟然上了百老汇的戏台。
我们是电影迷。星期五下午没有课，我们就在附近的药房吃三明治，然後去看电影，一张入门票可以看两部电
影，电影无论多坏，我们还是看下去，以「怎麽可以壤到这个地步」的心理看到底。我们讨论哪个女明星最美。白
尼丝觉得《 乱世佳人＞的女主角李薇芬最美。我则羡慕葛丽泰。嘉宝那张瘦削的像希腊女神般的脸，和她无论
遇到什麽局面都能保持神凝色定的样子。我的毛病是，无论喜怒哀乐，我的感情全披露在脸上。我是一张圆脸，
我对著镜子吸入双颊，把头发梳得像嘉宝一样，斜斜地盖著脸的一边，把眼睛眯成小缝，装出世故的样子，但是一
点也不像她。嘉宝去那里都被影迷新闻记者追踪，她用瑞典口音的英语说了一句名言：〃I vant to be alone。〃 我
对著镜子这麽说，然後破口大笑。
我们也看电影杂志，对好莱坞明星的私生活知道得一清二楚，谁在夜总会里喝醉酒打人，哪个男星被某女人控
告是她的婴儿的父亲，谁在闹第五次离婚，什麽腓闻丑事我们都读得津津有味。人生是舞台，我後来发现这句话并
不是我第一人想到的。我们对在百老汇上演的戏也很注意，哪个名演员在演那个剧作家的话剧我们都了如指掌，虽
然我们很少有机会去看话剧，因为门票很贵。
纽约市是美国文艺界人才会萃的地方，画家、演员、歌手、舞蹈者等无不梦想在这里登台表演或举行展览会。
有地位的出版公司也多数在这里。笔重千钧的书评家的书评可以使新作家一举成名，也可以使他陷於绝境。这批人
才都自命不凡，是超群出众，才高学广的艺人高士，大多数是犹太人。他们以能够正确念出非盎格鲁撒克逊的姓名
自豪。白尼丝和我对这些星光灿灿的文艺界顶尖人物极为仰慕。有时我会平淡地告诉她，父母亲出席什麽宴会，遇
到什麽名人，被邀看什麽戏，我们都羡慕不已。爸爸那时是大红人，是社交场合的宠儿。他所著《 京华烟云》 ，继
《 生活的艺术》 之後，再次被「每月读书会」选中，成为特别推销书。
我家有个习置，那便是在周末在第五大道散步，看书店的窗柜里摆著多少本爸爸所作的书，有时也走进书店看
书架上有几本。爸爸从不露自己的身分，但妈妈偶然会指著爸爸说，「诺，他就是林语堂！」店员和顾客会都围过
来，爸爸也乐得在他的书上为他们签名。我则难为情得快点走出书店。不过爸爸说，他的读者看见他一定会失望，
因为他们以为这位东方哲学家一定是位须眉皆白的老人。
爸爸收到的信件很多，每天可以有四、五十封，很多是崇拜他的读者写的。他没有时间看，就叫我先看，发现
特别有趣的才给他看。我也替他回信，有时他口述，我打字，他总是口述得头头是道，标点符号、另起段，什麽都
讲得清清楚楚。
不用说，爸爸在百忙之中也抽空教我们中文，并且要我们练习书法。他和徐悲鸿有许多通信，因为悲鸿希望爸
爸协助他来美国举行画展，也寄了许多画给爸爸，我很喜欢悲鸿的字，爸爸就叫我临摹。至於悲鸿的画，因为收到
许多，有的被我乱塞在抽屉里，弄脏了，真是踏蹋！但是有一张是悲鸿送给我的，他题了款。这张画我保存得很好，
现在还挂在我家墙上。
一九三九年九月，第二次世界大战爆发，德国并吞捷克，夺回默麦尔，德苏订互不侵犯条约，德意成立轴心同
盟，德攻波兰，苏俄侵芬兰，而德俄瓜分波兰。
在国内，日本空军对後方的轰炸，远及於兰州、西安、昆明，而以重庆为主要目标。那年五月，重庆市区被炸
大火，精华付之一炬，死者四千馀人，市民二十多万紧急向乡间疏散，但是我国对日长期作战早已有预备。七七事
变後，政府立即筹备迁移上海地区的工厂——上海拥有全国半数以上的制造工业。八一三战起之後，敌机不断轰炸，
长江、铁路交通拥挤，人们多用木船经内河向上游输送机器和材料，先至武汉，再西移鄂西、四川，南移湖南，北
移陕西。许多大学也已迁移到内地，政府也在後方开办不少一等学校。
向後方迁徙的人约在一千万以上，包括偷过日本封锁线的知识青年，和一般老百姓。他们有的受政府救济，有
的自己想办法，冒著腥风血雨，到後方垦辟荒地，开筑道路，加入军队或做小生意。
这时，被日本侵扰的地区北起察哈尔、绥远，南至广东，东至上海，西抵武汉，包括长城内外，东南多省及长
江下游，俱属中国精华地区。但是日军只能勉强控制城镇及水陆交通线，却控制不了乡村。中国政府不只仍统有西
北、西南及华北、华中、华南的大部，军队撤退後，会留一些人在沦陷区，教导人民从事游击战。
父亲认为，该是回国的时候了。
15。 可怕的月光
搬家，我们是习惯的了，但是又一次把我从学校里拉出来，我很难受。然而，我们这次是要回国，去对日抗战
的大后方，所以同时也觉得很兴奋。我们搭船去香港，在马尼剌停了一停。爸爸应邀在那里发表演讲，我们并且和
六叔一家人相聚。笑嘻嘻的六叔非常可爱。「我是个不可救药的乐观者，」他对爸爸说。「我还没有放弃发明永恒
运动。但我对社会最大的贡献也许将是我的两个女儿。她们不是天才，两人却有对事物的判断能力和艺术家的气质，
这是罕有的配合。」
林家艺术家的气质和不可救药的乐观，我的伯父姑母堂兄弟姊妹也都多多少少遗传到——祖父的基因是那麽强。
在香港，我们又和他们见面。原来大姑和她的女儿钦容，三伯和儿了伊仲、伊磐，二伯的儿子国荣都来香港和我们
会合了！还有务实的廖家人，二舅，姨母和她的女儿佩兰和本来住在香港的桐姊和师基兄和他们的儿子。爸爸在九
龙海边一家酒店赁了五间房间。姨母则往在桐姊家里。
四年不见，林家廖家都有许多变化。大姑丈去世了，留下大姑和八个子女。大伯也去世了，留下七八个子女，
有的去了内地。二怕在上海失业，他有七个子女，大儿子国光在内地银行里做事，国荣从上海来要跟我们一起去重
庆。三伯带著家眷在广州失守之後逃到桂林。《 宇宙风》 半月刊已在那里复刊。大舅，即舜姊的父亲多年抽鸦片，
已经去世，外祖父母健在，廖家没有人做事，一家二十多人靠外公的一点储蓄过日子。林家廖家共有约五十人的生
活费大部分靠爸爸津贴。
四年不见，我们也变了。爸爸变成举世闻名的作家，我们姊妹也都长大了。林家廖家的女人看见我们，好像要
用眼睛把我们吞下去似的。在廖家女人的眼里，妈妈变得比以前更加「摩登」，身著旗袍，脚上是时髦的皮鞋，手
握著个大皮包，脸上淡抹脂粉。金耳环，金戒指，金手表，但是并不耀目。头发还是老样子，前面杭梳得光光的，
后面一个大髻。翠凤小时候患肠热病之後，头发比较稀疏。廖家的女人猜想，她的发髻大概是假发，但这可以慢慢
打听出来。至於我们三姊妹，她们一个个拉过去仔细研究。姊姊十七岁，已经是亭亭玉立的少女。我十四岁，梳著
两条辫子，最活泼调皮，妹妹十岁，文文静静，很听话。
「啊唷，您拢真水，一定是呷牛奶呷到皮肤真白。您英文一定讲得真好，著教伯呀！您还会晓讲厦门话勿会？」
肥胖的姨母早年守寡，有四个没出嫁的女儿。姨母坐在椅子上稳如泰山，一坐下来整天就很少再起来。「你们
住在美国好好的，何必回来呀？」她问我们。「内地很穷，四川有很多老鼠，日本飞机轰炸得很厉害。你们怕不怕？」
「不怕」我们说。
我们也仔细研究她们。廖家的女人个个朴朴素素，实实在在，表姊们穿白底印小碎花「西洋布」做的宽宽的旗
袍，脸上乾乾净净，不抹多少脂粉。她们有点木讷，只谈家常，不谈时事。
林家人刚刚相反。大姑瘦骨如柴，满面皱纹，一对亮晶晶的眼睛，伶牙俐齿。她对在沦陷区的生活，对时局，
对殖民地的香港，对物价，对汪精卫，对杜月笙都有己见。至於三伯憾卢庐，他更不得了。他对一千万人走向内地
的大迁徙，对国共的明争暗斗，对苏俄对中国的态度，对日本鬼子在国内肆虐的种种情形，对日军四万人登陆大亚
湾，占领广州的情形，对山西阎锡山如何组织军民「牺牲救国大同盟」，成立新军及工人武装自卫队，对父亲的作
品在国内的评价和对《 宇宙风》 在桂林复刊的情形，讲个不完。他那股爱国的热忱，感性的丰富，与二舅形成强烈
的比对。二舅不谈政治，不论日本人，更不谈共产党。我们每顿在酒店餐厅开一大桌，二舅却常自己一个人坐在一
张小桌子吃吐司喝牛奶茶，据说是因为有胃病，但也许是他不屑和口若悬河的林家人坐在一起吧！
三伯带来的儿子伊仲兄、伊磐兄，两人都长得很帅，伊仲已有点像电影明星罹拔。泰勒，我们跟他开玩笑时对
他说。伊磐兄很和气，也很活泼。二伯的次子国荣是复旦大学经济系毕业生，他很有礼貌，做事细心，而且一反林
家作风，不高谈阔论。堂兄堂姊们和我们三姊妹的不同，像音乐主旋律的变奏。我认出我们相同的林家的基因，也
认出我们从廖家遗传到的特质。
这麽多亲戚聚在一起，妈妈要里外应付，头都大了。她要我们每天去给大姑请安，因为大姑最难侍候，不要得
罪她。
我们三姊妹的房间和父母亲的是通的，到处都是箱子，有许多装的是爸爸的书。我们要搭飞机去重庆，所以要
重新整理行李，每人随身只能带一个小箱子，大件行李将要经由越南运去内地，大概需要三个月。我们随身要带什
麽，所有的亲戚都有意见，这个拿出来，那个放进去，每人意见不同。啊呀，好热闹！
我们每天进进出出地忙碌，有一晚姨母在桐姊家里做薄饼请我们吃。厦门的薄饼，在我所看过的书和食谱都没
有人好好的赞颂过。
在厦门烹饪中，没有什麽比薄饼好吃的了。厦门人过年，做生日，家人团圆，都以薄饼款待客人。薄饼皮是在
菜市上买的很薄很软的面粉皮，包薄饼的料子有猪肉、豆干、虾仁、荷兰豆、冬笋、香菇，样样切丝切粒炒过，再
放在锅子里一起熬。熬的工夫很重要，料子太湿，则包起来薄饼皮会破，太乾没有汁，也不好吃，太油也不好。熬
得恰到好处，要几个小时。吃的时候。桌上放著扁鱼酥、辣椒酱、甜酱、虎苔、芫荽、花生末，还有剪成小刷子般
的葱段，用来把酱刷在薄饼上。包薄饼的时候，先把配料撒在皮上，然後把热腾腾的料子一调羹一调羹放上去。会
包的人包得皮不破，也不漏汁。吃的时候，是用双手捧著，将薄饼送到嘴边。薄饼皮本身没有什麽味道，好像手里
捧著一份用白纱包的礼物。一口咬下去，有扁鱼的酥脆，花生末的乾爽，芫荽的清凉，虎苔的甘香，中心的料子香
喷喷，热腾腾，湿湿油油烂烂，各种味道已融合在一