白鸽会送你们
一只在前 为你们引路
一只在后 招呼你们不必一步三回头
走吧 要想再来就等下辈子吧
亡灵已经显现 在花丛中看你们呐
他们怀抱干净的谷穗
微微含笑 无声地说“去吧 去吧”
闲 人
我不是一个完全闲下来的人
走在软软的田埂上
我会把即将长歪的禾苗往左扶正一点
前面有条要去松土的蚯蚓
我侧着身过去
把脚往右偏移了半厘米
我的细心无人看见
只是风吹过的时候停了一会儿
我的体内吊着钟摆
它平衡着我对大地摇摆不定的爱
向左一点或向右一点
都是精确的牵挂或善意的表达
在我出生的地方
我无法让自己成为闲人
当我走在软软的田埂上
如果一只益虫需要帮助
我愿意放低身子
该蹲的时候就蹲 该跪的时候就跪
看 清
为了看清搬运花瓣遗体的那粒小蚂蚁
为了寻找散落泥土的草籽
我单膝跪地
土地松软 母性的香气从下面包裹上来
一条蚯蚓从隐秘的黑暗中钻上来
迟疑半秒钟 拐个小弯 背对我爬远
我赶紧捡走挡在前方的玻璃渣
我早晚会起身离去
而万物活过的蛛丝马迹必将留下
有人无声消逝 回归土里
有人黎明降生 手脚被大地吸住 号啕大哭
娘
一位老人病危 脑袋耷拉像秋后的茄子
娘领我去看她
她正在抚摸拐杖上的疤痕
娘说我欠这位老人三天三夜的奶
有一次娘住院
是她用洁白的乳房安抚了我的啼哭
如今 她病重 余日不多
我却不知道拿什么来偿还三十年前的恩情
我真想捧给她一幅油画
让画上的阳光 草地 鸟鸣和纯净的蓝天
温暖她最后的凄凉时光
娘说 你吃过她的奶
喊一声娘吧
我没来得及喊出
这位即将被死亡带走的老人早已泪流满面
南 瓜
没有理由不写下爱
我的灵魂是蓄满墨水的瓶子
这些布满疤痕的南瓜
这些坚硬的胃 消化了太多的风雨雷电
这些默不作声的椭圆形光阴
我爱它们向阳的一面
那种沉甸甸的黄色就像土里挖出的金子
我在半坡上俯视它们
有聚有散 有大有小 有亮有暗
一如《诗经》遗传下来的好甸子
有时候我*近
轻摸它们朝北的那部分
轻微的凉 温暖的湿
我更加秘密地爱上它们
命运
闪电抽了一鞭子
她在黑暗中亮了一下
又抽了一鞭子 她又亮了一下
她直起腰 开始收拾农具
远处的小房子像蚂蚁放低了身子
她往村子里走
闪电在头顶跟着
她由昌木匠的女儿变成了王仁德的媳妇
闪电一直用鞭子抽她
好像非要追赶她惩罚她逼迫她
她像一盏摇摇晃晃的灯笼
在疼痛中守护着微弱的火苗
劳动 生儿育女
倒下的时候
闪电又在她的坟顶上狠狠抽了一鞭子
致蜗牛
蜗牛啊 我是一个诗人 请带上我
只允许我带上嘴唇就够了
我要在放大镜下歌唱
房子 亲人 大地 五谷 六畜
一切就绪 预备——开始
缩小一百倍 一千倍 一万倍
缩小成心脏 缩小成你背上的小漩涡
给你足够的路途和眷恋
在背阴的角落 缓慢地去爱
经过麦芒时疼痛 遇见花瓣时幸福
两只湿漉漉的小触须啊
警觉地摇晃又摇晃
挖土
一锨下去再踩上一脚
我听到玻璃灯罩被切碎的声音
不敢再挖 我怕下面就是亡灵的手指
拖拉机轰鸣 大地颤抖
然后 一片寂静
雪压断地平线的声音
月亮掉进深井的声音
祖先关上门 没入黑暗……
我知道我触及了骨灰挖疼了一部乡村史
我扶着锨柄
铁锨斜入大地
一群灰斑鸠飞过头顶
它们“咕咕”的叫声冰雹一样砸过来
回 来
在鹅塘村一个男孩摔倒
俯身的母亲并不抚慰他的啼哭
而是抓了三把土 念着乳名为他叫魂
“回来——回来——”
几十年后 一位老人拄着拐杖从村东走到
村西
又从村西走到村东
他踉踉跄跄多想被月光绊倒
多想再听听那声磁铁一样的低唤
“回来——回来——”
秋风席卷落叶 时升时降
青山淡远 冷冷的星光缝补着大地交错的
呓语
泥雕塑
那些泥雕塑
那些只有重量 没有声音的泥雕塑
锄完最后一小片地
拔完最后一棵草
在黄昏这块粗麻布的覆盖下
慢慢倒了 碎了
大地高出那么一点点
那些沉甸甸的松果
那些在风中摇晃了数十年的松果
垂下了命运的苦胆
推荐理由
“我愿意放低身子／该蹲的时候就蹲该跪的时候就跪”——徐俊国总是以一种低姿态来写乡村，不仅使乡村显得高大，也使他作为一个诗人的形象显得高大。没有谁会怀疑他对这块土地爱得深沉。当代的乡土诗不同于古代的田园诗，光有风景、光会写生是不够的，关键在于要像掏心窝子那样和盘托出一个人对乡村、对农业文明的感情——而这种感情在写作中是无法造假的。在目前这个后工业时代，再出个陶渊明——“采菊东篱下，悠然见南山”，都会显得像做秀。徐俊国不是这样，他是农民的儿子，我相信他面对乡村时一定有心痛的感觉、想哭的感觉。中国的乡村，同样需要叶赛宁式的诗人——哪怕他走进城里，仍无法忘怀自己残留在泥土里的根。徐俊国的诗中总是有“我”，这是他最大的优点；他的诗与其是唱给乡村，莫如说是唱给自己听的——恐怕正因为如此，才能够感人。
（洪烛）
骚动的西北高原（组诗）
宗霆锋
你是理所当然的父亲
在你之前没有时间，在你之后没有未来。
——题记
1
你，树啊！大地荒凉的年代，河川都已断流
青草、沙蒿和黑刺丛也都枯死了
道路两旁还饿毙了蒙古人的骆驼和脾气刚强
的北方犍牛
但你依旧高大、挺拔
你冠盖庄严，根子深深扎进了高原的泥土
你的根茎何其坚牢、苗裔何其繁茂
你从不知道什么叫作贫乏
而今我谦卑地开口，为你吟诵这篇朴素的诗歌
赞美你的荣耀。我的诗句何其踊跃，何其喜悦
亘古以来你就是树中之树，群山之间最具威严
的王
你也是黄河两岸这些质朴村庄理所当然的
父亲
我的祖先和父辈 以及我们都在你有力的荫
庇之下
生儿育女，开枝散叶，把这生命之火传递，根基
日益牢固
我们领受你的垂爱绝不比群山间的其他生灵
为少
而你日益融入时间深处，将成为缄默的秘密
你的金色浓阴在傍晚时分
深深地垂向香气吹拂的大地
2
亘古以来你就是树中之树，群山之间最具威严
的王
你的慧眼遍布全身，这眼睛
无一例外，全因与雷火的战斗而成
你悍然无惧，挺身承受，使得闪电的锋芒无功
而退
造化的利斧也功败垂成
你的生命因此得以楔进无限时间
你灵觉圆满，无有遗漏。一切都在你的慧眼观
照中
这包括：每一垄荞麦、每一坡荒草的生长，或衰
败
这包括狼和獾又再次向北，狠狠扩张了它们的
领土
（但那些来自凶年之渴的、铺天盖地的白色飞
蚁们
却张开死亡的象征性月亮弯刀
向它们发动了始料未及的袭击，遏制了它
们火热的雄心）
这包括没有脚的蛇怎样在夜间悄无声息地
游动
怎样打埋伏，把身体埋进沙子，诱捕那只倒霉
的老鼠
这包括来自虚无边缘的乌鸦在乌云深处
怎样难以察觉地秘不可测地飞行
当然也包括它降下的雨水和冰雹
也包括它无限幽暗的黑翅膀上惊心动魄的暗
红色雷霆
3
树啊！你发着光，在时间深处，像一匹黑马那样
嘶鸣
无限奔腾着，从不停顿，对自己拥有的力量充
满信心
但这力量却从未用于打击你的敌人
你在拂晓的黑暗中愉快地打着响鼻
蹄声隆隆踏过大地，你热气腾腾的身子
发出像黑暗本身那种缄默的、秘密的光，那种
安详的光
发出像生命本身的那种虽不可见
然而却在与万物之心相呼应的光
你诞生自混沌初开，大地上的第一粒种子
你与光和暗同时诞生，你与星空同时诞生
你与大海、与太阳、与土地同时诞生
你与○和一同时诞生，你与时间同时自虚无中
诞生
你与生命同时自虚无那无形之卵中肯定无疑
地诞生
你也与人类及其语言同时诞生，你与啊字同时
诞生
而他们一旦从你的枝上熟落，就又回头来把你
催生
毫不犹豫地称你为“树”，迫使你的形象从虚无
中分离出来
然后，他们又称你为柏树、桑树、花椒树和刺槐
又称你为亲爱的向上生长的杨树
又称你为疯狂的游荡在世界和梦的边缘的石
榴树
但你变形无数化身无数，在一和无限之间你面
目无数
但你本来就是万物自身，是它们的源头和终结
是它们不断开始、展开并结束着的过程，是其
中的每个细节
你在它们之中、之间和之上，你也同时在自己
之中
你是正在老去的这一个，你也是将要诞生的那
一个
你是树，是生命中的生命
你是万物心中奔腾的骏马，是它们理所当然的
父亲
你的金色浓阴正深深地、怜爱地垂向香气吹拂
的大地
高原深秋的嘹亮之香
从这个弯着腰、拉动镰刀收割谷子的农民开始
从他脸上日渐加深的皱纹开始，一路深入下去
就抵达时间之秘，抵达粮食的根和土地的呼吸
就抵达石头内心的光，抵达紧握火焰的一座铁矿
就抵达一家叮当作响的铁匠铺，抵达铁匠老铁
及其汗流浃背的日常工作。他把这时间的铁骨
投进变白的炉火，鼓动它内心的热情，锤打它
并反复淬火、反复磨砺，使它变成锋得的镰刀
而这把出自匠师之手的铁镰毫无疑问
将会被用于收割深秋时节辽阔大地上
那无边无际的、饱满头颅深深低垂的黄金谷穗
毫无疑问将会被用于收割日益旺盛的金色光芒
如此我抵达这个秋天、无限时间中的这个节点
抵达高原青铜般嘹亮的香气。这香气穿透枕木
正填满那群追着火车飞快奔跑的孩子们的脏腑
这香气缓缓生长，填满了北方山川粗大的骨骼
然后向南，渗入稻米的清香，与书卷之香汇合
再被三味书屋的学童们朗读进青莲渺远的暗香
它还染透女孩苹果般的胸脯和真水无香的丝绸
它还染透了在另一个秋天、另一首异国诗篇中
变成豹子的胡里奥的肺部，使他的肺渐渐透明
然后——
我再次回到高原深秋嘹亮的香气，沿着它往上
抵达苍鹰，并用它锐利的眼观察大地上的事情
我看到那个弯着腰、拉动着镰刀收割谷子的人
他还在干着。远远穿过田埂而来，提着饭罐的
女人
腰身粗壮，样貌质朴，是他内心很疼爱的老婆
我看到骚动的大地正变安静，但克制使它变红
深秋的大地血脉渐浓，突然喷发出心血染透的
枫树