诗刊 2006年第23期- 第10部分

　　　
　　从沟西到沟东　
　　是一身汗水　
　　从沟东到沟西　
　　也是一身汗水　
　　　
　　贼来了不怕客来了怕啊　
　　谁家的狗狂吠几声　
　　全村的人就为这家发愁了　
　　母鸡可是孩子的学杂费呀　
　　　
　　沟东人家有几个电视天线架　
　　沟西人看着就不舒服　
　　都怨村干部不公道　
　　把学校办在沟东了　
　　　
　　黄风刮起时　
　　一道沟就从山里消失了　
　　　
　　农历是一条汗水流成的河　
　　　
　　立春是头　
　　大寒是尾　
　　二十四个节气的高度　
　　三百六十五道弯　
　　在这条汗水流成的农历的河里　
　　我的父老乡亲是一叶小小的扁舟　
　　　
　　夜里一场春雨　
　　仿佛干渴的农历的一次漫堤　
　　比雨滴更多的汗滴跟着种子撒出去了　
　　我的黑水汗脸的哥哥　
　　只知道勤劳是拉起丰收的网啊　
　　　
　　远望的帆影　
　　其实就是梦里祈盼的云　
　　云走东，一场空，云走西，淋死鸡　
　　云走南，推倒山，云走北，沤烂铁　
　　在亲切的乡音里　
　　盼就盼大暑小暑，灌死老鼠　
　　乡亲们还说锄头自带三分水啊　
　　　
　　收获的镰刀也是喜悦的　
　　秋分的糜子寒露的谷　
　　霜降里他们实在是精疲力竭了　
　　双手让柴草咬得直喊疼　
　　　
　　抬头伸一伸腰的时候　
　　小雪和大雪就纷纷扑上船头了　
　　在大红灯笼温暖的照射下　
　　谁一边收拾锄、镰、犁、耧　
　　一边念叨着：九九有雪，伏伏有雨　
　　　
　　在塘坝渠看窗花　
　　　
　　塘坝渠有一个巧婆姨　
　　总将心事贴满窗子　
　　　
　　日子里没有那么多那么多的喜事　
　　她剪一幅喜鹊喳梅　
　　火红的喜啊就从窗棂扑棱棱地飞下　
　　嚼一口玉米饼也香甜可口了　
　　　
　　冬天的窑洞里冷啊　
　　她剪一幅石榴赛牡丹　
　　石榴和牡丹的火焰　
　　像是谁舞动的红绸在悠扬地飘呀飘　
　　整个冬天就暖和了　
　　灶膛里蓝色的火苗　
　　像四月天里野生的青草　
　　只是秋天沤烂糜子谷子的雨　
　　她怎么剪也剪不到夏季毒毒的旱里　
　　在男人祈雨的累里　
　　她只好剪了一条小青龙贴上窗口　
　　半夜里电闪雷鸣地下了一场饱墒雨　
　　第二天庄稼舒枝展叶　
　　男人发现小纸龙身上全是汗滴　
　　好像一夜没睡　
　　　
　　美好的心愿太多太多了　
　　有了她小小剪刀的打扮　
　　就像大杨树上有了那一树的麻雀　
　　傍晚要是不吵吵一阵子　
　　男人和孩子们便睡不踏实　
　　　
　　认识贫困　
　　　
　　酸菜缸里散出的阵阵苦涩　
　　饭勺子里炒一颗鸡蛋的一声吱啦　
　　夫妻伙穿一条出门的裤子　
　　孩子们争着当马马骑的一截草绳　
　　　
　　头痛感冒火罐拔出的一夜发烧　
　　春天里传染开的一场咳嗽　
　　一个村庄十八条光棍汉的等待　
　　拉着碾和磨的毛驴驴蹄印上的沉重　
　　　
　　跟村干部要两张旧报纸糊窗子的黑　
　　煤油灯艰难地梦见电灯的光明　
　　一个孩子放羊去了　
　　又一个孩子割草去了　
　　他们的书包挂在门口　
　　望着山下一条羊肠小路……　
　　　
　　我资助的一个小学生　
　　　
　　我去看他的时候　
　　他正在山里一边割草一边放牛　
　　带在身边的书包是妈妈缝的　
　　卷了角的课本摊在石头上　
　　刚好翻到“树叶黄了，天气凉了”　
　　　
　　他的草筐与我三十年前的草筐一样啊　
　　装着一样样的青草　
　　跟过来的牛也像我放过的那一头　
　　舔着他草汁染绿的小手　
　　这个孩子就像当年的我啊　
　　小学快念完了　
　　却不知道是饼干甜还是面包甜　
　　课本上的一串香蕉　
　　闹不清长在北方还是南方　
　　　
　　我在给他二百元钱和课外阅读时　
　　他的一个响头　
　　让我的心愈揪愈紧　
　　告别时他拉住我没说话　
　　他的影子我的影子还有牛的影子　
　　紧紧地叠在一起　
　　　
　　推荐理由　　一个本色的诗人。在陕北在三边，霍竹山很有名气，除了诗名，居然鉴赏文物方面，也闹出了不小动静。不过，他最钟情的还是诗，诗是他的命。他的诗有非常熟悉的乡土生活，有特别的地域色彩；陕北方言和风情水气一样，弥漫在那些生动、活泼、朴素的画面；他的情感、热爱、甚至痴迷地坚守，离这一切很近；这种“面对面坐下还想你”、“要死要活相跟上”的近，是诗人坚持的创作态度和位置感；这很重要！艺术之根与它应有的境界，都有与这种近距离的热爱有关。像一件贴身的衣衫，谁能拒绝它的温暖？　
　　（周所同）　
一个有缺点的人（组诗）
李小洛　
　　我不在　
　　　
　　我不在的时候，你不要　
　　带客人、医生和安眠药回来　
　　别动我的台灯　
　　闹钟、窗帘和储藏室的钥匙　
　　你要记得，每天给我的房间　
　　打扫卫生，清洗我的病号服　
　　清理那些不断涌进来的灰尘、垃圾　
　　和道听途说的消息　
　　　
　　要记得给房间里生病的花草浇水　
　　给鱼缸换上新鲜的饲料　
　　把书房里的稿纸和书本，搬到太阳底下暴晒　
　　每日一次　
　　不要让蛀虫咬坏了书架，细菌和病毒　
　　爬上了书签或扉页　
　　书里相亲相爱的主人公，让他们　
　　沿着既定的结局，一路走好　
　　　
　　我不在的时候，房间的地板　
　　你要每天擦洗，卧室的窗帘　
　　每天拉开，让它们吸足氧气　
　　　
　　床单保持纯洁的颜色　
　　枕头摆在床头　
　　拖鞋放在床尾　
　　睡衣挂在衣架　
　　照片挂在墙壁　
　　就像我平时摆放它们一样　
　　仔细、认真　
　　一丝不苟，不得马虎　
　　　
　　你要照顾好孩子和老人　
　　不要让他们和我一样受潮　
　　感冒、发烧、咳嗽　
　　感染上流行病　
　　要让他们心宽体胖　
　　工作、学习　
　　如果有人来找我，就说　
　　我去了远方　
　　在那些飞机、火车可以直达的城市　
　　幸福，活着　
　　　
　　黄昏以后，你要关闭房门　
　　任谁敲打也不要拉开　
　　我喝水的茶杯，吃饭的瓷碗　
　　我坐过的凳子、椅子　
　　用过的餐桌、厨房、药丸　
　　镜子、发夹、水龙头　
　　你也不要动　
　　酒盅、筷子、纸巾、抽水马桶上的金属线　
　　都不要拿去随便送人　
　　有一天，我回来，我还要　
　　再一次使用它们　
　　就像我走的时候一样，大体布局　
　　就好像我叙述的这样　
　　　
　　一个有缺点的人　
　　　
　　一个有缺点的人　
　　不适合在白天上街　
　　白天上街的话　
　　就会看见那些刺眼的路标。　
　　路标向左，他就要向左，　
　　路标向右，他就要向右。　
　　　
　　一个有缺点的人　
　　遇到岗亭、警笛、红灯　
　　就会停下来。　
　　在熙熙攘攘的大街上　
　　不敢横穿马路　
　　不敢贸然行走。　
　　　
　　他的缺点　
　　就会停在路口，　
　　让行人、车辆　
　　绕道而行。　
　　他的缺点　
　　就会变大，再变大，　
　　慢慢影响到那些没有缺点的人。　
　　　
　　我在晚上外出的原因　
　　　
　　我出去，不是约会，而是散步　
　　是趁着天黑，走一条　
　　与生活相反的路　
　　但我不会夜不归宿　
　　不会从叶到根，恨上回家的门　
　　我一个人出去，在外面　
　　只是在一个城市、一座高楼的　
　　阴影里呆一会儿。一个不愿让人看见的　
　　墙角站一会儿。看那些　
　　幸福的人，走来走去，走来走去　
　　然后，我会像一口汽车的尾气　
　　跟着他们，跟上去　
　　也学着他们的样子，走上一阵子　
　　　
　　那些石头　
　　　
　　低矮的山梁上，那些褚褐色的石头　
　　它们躺在山坡上　
　　它们没有屋子　
　　也没有伴侣　
　　　
　　暑气上升　
　　周围的庄稼和树木　
　　都在田野上　
　　　
　　河流在流淌　
　　燕子在飞　
　　翅膀　
　　大于身体的理想　
　　　
　　那些石头，它们　
　　只能和身边的　
　　杂草、灌木　
　　住在一起　
　　像是宿命的茧子　
　　也像是孤独的回忆　
　　　
　　它　们　
　　　
　　像奶牛，只吃草就挤出了奶　
　　像燕子，不坐火车，就回了家　
　　像枝条，从不去远方　
　　离开亲爱的腊梅花　
　　像河水那样，胸无城府地流着　
　　像蝴蝶爱上春天那样　
　　随随便便爱上一个稻草人　
　　胃里没有花岗岩　
　　肺上没草芥　
　　心脏不早搏　
　　瞳孔不散大　
　　这都是上帝的安排　
　　　
　　它们和人一样　
　　也有自己居住的国家　
　　它们信奉女神、因果　
　　信奉明亮的灯塔里住着　
　　土地、泉水和乌鸦　
　　　
　　告诉你　
　　　
　　告诉你，我不快乐　
　　很多年前就开始了　
　　我有少年的忧郁　
　　童年的孤独　
　　娘胎里的孤僻　
　　我从小就是个不够健康的病孩子　
　　我不是一棵君子兰　
　　不能长在你家的花盆里　
　　放在客厅里　
　　人来人往的世界里　
　　我只是一朵野菊花　
　　一朵九月的菊花　
　　药铺里的一味　
　　可以清肺的中草药　
　　　
　　大地啊　
　　　
　　每一年　
　　你让我活　
　　大地啊　
　　　
　　你每年把绸缎的棉被　
　　油绿的麦地给我　
　　把金黄的秋天　
　　熟透的果实给我　
　　你自己　
　　却去死！　
　　——披着衰败的草　
　　没有葬礼的死！　
　　　
　　推荐理由　
　　作为一位新出现的颇受关注的女诗人，李小洛泉涌的诗作乃至迅速成名，既体现了她本人的幸运，又可供管窥女性诗歌在新世纪以来的演变与发展。她的组诗《一个有缺点的人》，保持了某种审美上的“原生态”，显得青涩、纷乱，甚至不乏瑕疵——但这瑕疵没准正是她个人不愿修饰的鲜明胎记，以此跟别人区别开来。跟男性诗人以及许多更早涌现的女诗人相比，李小洛在文化、文学上没有太多的参照系，她没受到诸多大师与经典的熏陶（也许她拒绝了），也无法归类，代言某一流派或审美趋向；缺乏师承或尚未训练出成熟的技巧，因而不够润滑。但恐怕正是由于这一点，她写诗时格外放松、率性，直逼内心而不加掩饰。至少有一点可以肯定，她就是她自己。她的诗不是模仿别人的（这是诗歌创作起码的要求），甚至还幸运地达到更高的境界，是别人难以模仿的。一个诗人，能够这样，很不容易了。　
　　（洪烛）　
小镇诗札（组诗）
吴海斌　
　谶语　
　　　
　　这个奇怪的庄稼人，对田地间的万物　
　　对抱在怀里的圆白菜，心生怨恨　
　　　
　　究竟是蔬菜糟践了心情，还是蝴蝶　
　　纠缠在他杀死青虫的整个过程，叶片背面　
　　咬出的窟窿，比一只向根部不断挖掘的　
　　田鼠，还要糟糕　
　　　
　　这些泥土下的黑暗，无法用全身的力气抱起　
　　就像他无法明白，到底是拥有庄稼　
　　受孕的颗粒，还是只能拥有庄稼本身　
　　　
　　他相信秋天的一句谶语，相信　
　　成堆的败叶和快要腐烂的木头里，住着些　
　　孤独的叶片、花朵，和等着他的又一个春天　
　　　
　　漏水管　
　　　
　　它在夜晚，破坏水的走向　
　　耗费着气力，把一部分水挤出体内　
　　　
　　把最小的水，藏着的滴答声　
　　用一个洞，解决对它造成的压力　
　　　
　　在自己的身体里，憋着　
　　小动静，持续滴落，连续成　
　　一条状如蚯蚓的水流　
　　　
　　这坚硬的喉管，伸进房间　
　　吞下一条黑影，把剩下的水　
　　举得高过地上的一条缓流　
　　　
　　尝试　
　　　
　　耳朵上擦着一层灰，头歪向一边跌倒　
　　麻袋里的粮食，成了问题　
　　背麻袋的人，眼睛背着下午的死灰　
　　一道深红印，踉跄，再踉跄，跌倒在脖子上　
　　不断地喘粗气，算着仓库堆放的算术题　
　　2元钱要和每袋小麦相乘，和他的力气相减　
　　和时间相除，和儿子的学费相加　
　　答案不能告诉儿子，他会恨上粮食　
　　老婆也不用告诉，另一个世界　
　　用不着质量这