不可思议。
也许自己再也见不着人间任何春天了。她是一只被剪去翅膀的凤蝶，失去翅膀，不但飞不了，而且丑下去。
关在第一监狱这些时日，眼窝深陷，上门牙脱落了一只，皮肤因长久不见天日而更加白哲，身材更瘦小了，一件灰色的棉布囚衣，显得宽大。强烈地感到，某种不可抗拒的命运向她袭来。但她一天比一天满不在乎。
甚至有一天，她还好像见到一个类似宇野骏吉的战犯被押送过去，各人都得到报应。
看不真切，稍纵即逝。战犯全卑微地低着头。他？
芳子捧着碗，呼略呼嘻地吃着面条，发出诙谐的声音。
她跷起腿，歪着坐，人像摊烂泥。
吃到最后一口，连汤汁也干掉，大大地打一个饱嗝。
肚子填饱了，她便给自己打了一支吗啡针。仰天长叹：“呀”她陶醉在这温饱满足中。个人同国家一样，真正遭到失败了，才真正的无求。
牢房中其他的女犯人，得悉她被判死刑后，常为她流泪难过。女人虽爱吵闹，脾气粗暴，而且杀害丈夫案件之多，简直令人吃惊，但她们本性还是善良的吧？——女人之所以坐牢、处决，完全因为男人！
“我讨厌男人！”芳子对自己一笑。
见到她们在哭，不以为然地：
“哭什么？一个人应该笑嘻嘻地过日子。欢乐大家共享，悲哀何必共分？烦死了。”
她自傍身的钱包中掏出一大叠金圆券，向狱吏换来一个小小的邮票：“二万五？”
“不，’他道，“三万。”
也罢，三万元换了邮票。她埋首写一封信。纸也很贵，在牢房中，什么也贵，她惟有把字体挤得密密麻麻。
信是写给一个男人——她终于原谅了他。
一开始：
父亲大人：
新年好！
哦！父亲大人。
七岁之前的生父，她的印象模糊。七岁之后的养父，叫她一生改变了。——谁知道呢？也许是她叫很多男人的一生也改变了。
前尘快尽，想也无益。
芳子继续一个字一个字地写下去：
我时日无多了。简直是秋风过后的枯草残花，但我还是一朵盛开过的花！一个人曾经有利用价值多好！
这小小的牢房没风雨，是安全的乐园，人人不劳而得食，聪明地活着。
我有些抗议，听说报纸建议将我当玩具让人欣赏，门票收入用来济贫。投机分子也把我的故事拍成歌剧，并免征求我同意，不尊重我！
但，人在临死会变得非常了不起，心胸宽了，也不在乎了。我横竖要死的，所以什么也说不知道，不认识，希望不给别人添麻烦，减轻他们罪名，全加在我身上，也不过是死！
没人来探过我，也没给我送过东西。牢房中一些从前认识的人，都转脸走过，没打招呼——不要紧，薄情最好了，互不牵连又一生。
落难时要保重身体，多说笑话呀。
过年了，我怀念红豆大福。
我总是梦见猴子，想起它从窗户歪着脑袋看外面来往的电车时，可爱的样子。没有人理解我爱它。
可惜它死了，若我死了，不愿同人埋在一起，请把我的骨头和阿福的骨头同埋吧。
想不到我比你先走。
你一定要保重！
芳子
写完以后，信纸还有些空白的地方。她便给画了猴子的画像，漫画似的。
然后在信封上写上收信人：
川岛浪速样
恩仇己温，可忘则忘。
狱吏来向她喊道：
“清查委员会有人要见你！”
芳子没精打采，提不起劲：
“什么都给清查净尽啦。”
她用手背擦擦眼角的污垢，打个大大的呵欠，气味十分难闻。
她已身无什物，前景孤绝，还能把她怎么样？
表现十分不耐烦。头也不抬。
来人开腔了，是官腔：
“没收财产中有副凤凰项圈，由上千颗大小不等的钻石镶嵌而成。不知是不是你的？
要证实一下。”
多熟悉的声音！
冷淡的，不带半丝感情的声音。
芳子身子猛地一震，马上抬起头来。
她涣散的神经绷紧了，四百打结，说不出半句话来。
这个不速之客，是一身洋装的“官”，云开！
云开？
她原以为今生已无缘相见。谁知相见于一个如此不堪的、可耻的境地。
云开若无其事地：
“我在会客室等你。”
他一走，芳子慌乱得如爬了一身蚂蚁。
自惭形秽！
自己如此的落难，又老又丑，连自尊也给踩成泥巴，如何面对他？
芳子手足无措，焦灼得团团乱转。
怎么办怎么办？
手忙脚乱地梳理好头发，又硬又脏，只好抹点花生油。牢房中没镜子，她一向在玻璃碎片背面贴上黑纸，便当镜子用，当下左顾右盼，把牙粉权充面粉，擦得白白的，点心盒子上有红纸，拿来抹抹嘴唇，代替口红，吐点唾沫星子匀开了，……又在“镜子”前照了照，不大放心，回头再照一下。
终于才下定决心到会客室去。
深深吸一口气：不可丢脸！
她挺身出去了。
狱吏领到云开跟前。她不愿意让他目睹自己的颓丧萎顿，装得很坚强，如此一来，更加辛酸。
云开有点不忍。
芳子只强撑着，坐他对面。她开口了，声音沙哑，自己也吓了一跳：“请问，找我什么事？”
云开故意把项圈拎出来，放在桌面上。它闪着绚烂的光芒。但那凤凰飞不起了。
他道：
“我们希望你辨认一下，这东西是不是属于你的？你证实了，就拨入充公的财产。”
芳子冷笑：
“既然充公，自不属于我的了。”
她交加两手环抱胸前，掩饰窘态，盖着怦怦乱跳的心。
他挨近。
芳子十分警惕地瞅着他。
——他来干什么？
她满腹疑团。
云开凑近一点道：
“你认清楚？”
然后，他往四下一看，高度警觉，急速地向芳子耳畔：“行刑时子弹是空的，没有火药，士兵不知道。在枪声一响时，你必须装作中抢，马上倒地，什么也别管，我会安排一切——我来是还你一条命！”
还她一条命？当然，她的手枪对准过他要害，到底，只在他发丝掠过，她分明可以，但放他这一条生路。
他在她的死路上，墓地出现了。
芳子久经历炼，明白险境，此际需不动声色。听罢，心中了然，脸上水无表情，她用眼睛示意，凝视他一下。
然后，垂眼一看项圈：
“我跟政府合作吧。不过——”
她非常隔膜地望着云开，也瞥了会客室外的狱吏一眼，只像公告：“你们把所有财产充公了，可不可以送我一件最后礼物？我要一件和服，白绸布做的’。——全部家当换一件衣服吧，可以吗大人？”
芳子眼中满是感激的泪，她没有其他的话可说。五内翻腾起伏。
云开暗中紧紧握住她的手。
她的手。枯黄苍老的手指，不再权重一时的死囚。一切将要烟消云散，再无觅处。
云开用力狠狠地捏一下，指节都泛白了。握得她从手上痛到心上。
双方没有说过那个“严重的字”，但他们都明白了，千言万语千丝万绪，凝聚在这一握中，很快，便得放开了。
似甜似酸的味地灌满她，化作一眼泪水，但她强忍着，没让它淌下来，她不能这样的窝囊。云开点点头，然后公事公办地，收拾一切，最后一瞥——芳子嘴唇嗡动，没发出任何声音，但他分明读到她的唇语，在唤：“阿福！”
她一掉头，离开会客室。
这一回，她要比他先走。她不愿意再目送男人远去。
他的话是真的吗？
——芳子根本不打算怀疑。
因为她绝望过。原本绝望的人，任何希望都是捡来的便宜。
她这样想：自己四十多了，即使活得F去，也是不可测的半生。她叱咤风云的时代结束后，面对的是沦落潦倒、人人唾弃，或像玩具似地被投以怪异的目光。身为总司令、军人，死在枪下是一项“壮举”吧。
且与她交往的，尽是政治野心家、日本军官、特务…对战争负有罪责，双手染满鲜血，是联合国军“不欢迎的人物”，没多少个战犯能够逃得过去。
一打开庭起，也许便是一出戏，到头来终要伏法，决难幸免。
云开的出现，不过是最后的一局赌。——芳子等待这个时刻：早点揭盅。迟点来，却是折磨。
一九四八年三月二十五日清晨，曙光未现，牢房中分不清日夜。
芳子的“时刻”到了。
她毫无惧色，眉头也没皱一下，只摊开一件白绸布做的和服——她最后的礼物。
抬头向着面目森然的狱吏：
“我不想穿着囚衣死——”
他水无表情地摇头。
芳子没有多话，既无人情可言，只好作罢。她无限怜惜地，一再用手扫抹这凉薄的料子。白绸布，和月员”那一年，她七岁。
她一生中第一件和服，有点缅怀。
她还哭喊着，企图扯开这披在身上的白色枷锁呢。扯不掉，逼得爱上它。是一回“改造”。
“我是中国人！”——她根本不愿意当日本人。但中国人处死她。
那一年，她七岁。
一个被命运和战争捉弄的女人，一个傀儡，像无主孤魂，被两个国家弃如敝展。但她看开了；看透了，反而自嘲：“不准，也无所谓了。枪毙是我的光荣——像赴宴，可惜连穿上自己喜欢的晚装也不可以。”
芳子又向狱吏提出：
“可以写遗嘱吗？”
他又望定她，不语。
芳子把身上所有的金圆券都掏出来了，一大叠，价值却很少。她欲放：“连个买纸的钱也不够。”
狱吏递她一小片白纸。
芳子在沉思。
他道：
“要快，没时间了！”
她提笔，是远古的回忆，回忆中一首诗。来不及了，要快，没时间了，快。她写：有家不得归，有泪无处垂；有法不公正，有冤诉向谁？
芳子珍重地把纸条折叠好，对折两下，可握在手心。解嘲地向狱吏道：“我死了，中国会越来越好！我一直希望中国好，可惜看不见！”
狱吏一看手表。
她知道时辰已到，再无延宕的必要，也没这能力。生命当然可贵，但……脸上挂个不可思议的神秘笑容——只有自己明白，赌博开始了。
她昂然步出牢房，天还有点冷，犯人都冻得哆哆嗦嗦。芳子不觉打个寒华，但她视死如归，自觉高贵如王公出巡。
几个人监押着她出去了，犯人们都特殊敏感，脊梁骨如浇了冷水，毛骨悚然。不知从何时开始，有人哼着这样的歌，唤咽而凄厉，带了几分幽怨：好花不常开，好景不常在，愁堆解笑眉，泪洒相同带。
今宵离别后，
何日君再来？
喝完了这杯，
进一点小菜，
人生难得几回醉，
不欢更何待……
中间有念白的声音：
来来来，喝完了这杯再说吧！
芳子缓缓地和唱着：
今宵离别后，
何日君再来？…
颤抖的中国离愁，甜蜜但绝望的追问，每颗心辛酸地抽搐。
芳子手中紧捏她的“绝命诗”。
那白绸布和服，冷清地被扔在牢房一角。
晨光熹微，北平的人民还沉迷在酣睡中，芳子被押至第一监狱的刑常她面壁而立。
执行官宣判：
“川岛芳子，满清肃亲王十四格格，原名显歼，字东珍，又名金壁辉，年四十二岁，国汉奸罪名成立，上诉驳回。被判处死刑，于一九四八年三月二十五日凌晨六时四十分执行。”
他们今她下跪。
执行死刑的枪，保险掣拉开。
“咋呼”一声。
芳子背向着枪，身子微动，紧捏纸条。
处于生死关头，也有一刹的信疑惊惧突如其来，叫她睫毛跳动，无法镇定，最豪气的人，最坚强的信念，在枪口之下，一定有股寒意吧。芳子也是血肉之躯。
枪声此时一响！
枪声令第一监狱紧闭的大门外，熙熙攘攘来采访的新闻记者不满——因为他们未能耳闻目睹。
早一天，还盛传在德胜门外的第二监狱执行死刑，但临时又改变了地点和时间。
新闻记者们早就作好行刑现场采访的准备，中央电影第三厂的摄影队，也计划将川岛芳子的一生摄制成胶片，可是最后一刻的行刑场面却落了空，“珍贵”的镜头，终于无法纪录下来？为什么有如此忙通的安排�