引。
只要肯来,便有机会上钩。
游艇出海那天,一行八人。清晨七时半集合,本是天朗气清,谁知到了下午,
忽现阴云,还风高浪急。
船身抛来抛去,起伏不定,钓鱼的铺排和兴致也没有了。
「本来还好有野心,钓到的鱼太小,马上放生,留个机会给后人。」
在西贡钓鱼,通常把较大的鱼拧上岸,交给成行成市的酒楼代为烹调上桌。但
今天没有什么好东西,无法享受自己的成果。
我连忙负荆请罪:「各位如不嫌远,我请客,请来我家小店尝尝天下第一美食。」
一听是“上环”!有人已情愿在西贡码头赤海鲜算了。我才不在乎他们。
「老板给我一点面子——」我盯着目标,我的大鱼。看,我已出动“诱饵粉”:
「你又住港岛,横竖得驾车回家。他们不去是他们没口福。」
他疑惑:「你家开店吗?」
又问:「是什么“天下第一美食”?你并非势必要说,但你现在的话,将来便
是呈堂证供。话太满对自己不利。」
「保证你连舌头也吞掉!」
我知道他意动。——他今天约我出海便是他的错着了。以后,你又怎可能光吃
白肉?
「你根本没吃过好东西。」我取笑:「你是我老板我也得这样说。」
「别老板前老板后。」他笑:「我不知你也是老板。」
在西贡至上环的车程中,我告诉他,我和妈妈的奋斗史。他把手绢递给我抹掉
泪水。
一看,手绢?
当今之世还有男人用手绢吗?
——“循环再用”,多么环保。
我们是层次不同实质一样的同志。
我收起那手绢:「弄脏了,不还你了。」
望着前面的车子。人家见了黄灯也冲。他停下来。
「随便,不还没关系,我有很多。」
我说:「以为二三十年代的人才用手绢。」
「我鼻敏感,受不了一般纸巾的毛屑。」
太细致了,我有点吃力。
但我还是如实告诉他,我们的故事。——不能在律师跟前说谎,日后圆谎更吃
力,他们记性好。
我——不——说——谎。
我斜睨他一下?
「我们比较“老百姓”,最羡慕人娇生惯养。真的,从来没试过……」有点感
慨。
我们虽然是女人,但并不依赖,也不会随便耍小性子,因为独立谋生是讲求人
缘的。
但我们也是女人,明白做一个男人背后的女人很快乐,如果爱他,一定尊重他,
可惜男人总是对女人不起。——我们没人家幸福就是了。他用力搂搂我肩膀。
不要紧,我们有卤水鹅。
果然,卤水鹅“征服”了他的胃。
他一坐下,妈妈待如上宾。
先斩一碟鹅片。驾轻就熟。
挑一只最饱满的鹅,卤水泡浸得金黄晶莹,泛着油光,可以照人。用手一摸鹅
胸,刀背轻弹,亲切地拍拍它的身子,放在砧板上,望中一剖,破膛后还有卤汁漏
出,也不管了,已熟的鹅,摊冷了些才好挥刀起肉,去骨。嚓嚓嚓。飞快切成薄片,
排列整齐,舀一勺陈卤,汁一见肉缝便钻,转瞬间,黑甜已侵占鹅肉,更添颜色。
远远闻得香味。再随谁拈一把芫荽香菜伴碟……
「妈,再来一碟带骨的。加鹅颈。」
净肉有净肉的好吃,但人家是食髓知味,骨头也有骨头的可口。
接着,厨房炒了一碟白菜仔、一碟鹅肠鹅红、沙爹牛肉、蠔烙卤水豆腐(当然
用卤鹅的汁)、冻蟹、胡椒猪肠猪肚汤……,还以柠檬蒸乌头来作出海钓鱼失败的
补偿。——以上,都不过是地道的家乡菜,是卤水鹅的配角。鹅的香、鲜、甜、甘、
嫩、滑……,和一种“肉欲”的性感,一种乌黑到了尽头的光辉灿烂,是的,他投
降了。着魔一样。
唐卓旋在冷气开发的小店,吃得大汗淋漓,生死一线,痛快地灌了四碗潮州粥。
以打理鼓掌作为这顿晚饭的句号。
我道:「我吃自家的卤水鹅大的,吃过着黑汁,根本瞧不起外头的次货。」
妈妈满意的看着他:「清明前后,鹅最肥美,这卤汁也特别香。」
「是吗?为什么是清明前后那?」他问。
「是季节性吧,」我说,「任何动物总有一个特定的日子是状态最好的。人也
一样啦。」
「对对,也许是这样。」妈一个劲地说:「其实我卖了十多二十年的鹅,只有
经验,没有理论。」
「伯母菜厉害呢。白手起家,不简单。」
有男人赞美她,妈妈流露久违的笑意。她是真正的开心。因为是男人的关系吧。
我把这意思悄悄告诉唐卓旋,他笑,又问:「说她不简单,其实又很简单。」
是的。她原本就很简单。——没有一个女人情愿复杂。正如没有一个女人是真
正把“事业”放在第一位。
「呢爸爸唤“谢养”,照说他不可能给你改一个“谢月明”的名字。」他问:
「是不是在月明之夜有值得纪念之事?」
「不是。」
「有月亮的晚上才有你?所以谢谢它?」
「哪会如此诗意?」我故意道:「——不过因为这两个字笔划简单。」
他抬头望月。又故意:「月亮好圆!」
「唐卓旋你比我爸爸更没有诗意!」
唐卓旋后来又介绍了一些写食经的朋友来,以为是宣传,谁知人家早在写“潮
州巷”的时候,已大力推荐。我们还上过电视。——他真笨!一个精明的律师若没
有足够的八卦,不知坊间发生过什么有趣事儿,他也就不过是活在象牙塔中的素食
者。
他祖父生日那天,我们送了二十只卤水鹅去。亲友大喜。口碑載道。
我的出身不提,但作为远近驰名食店东主的女儿,又受过工商管理的教育(虽
然在鹅身上完全用不着),是唐律师的得力助手,我是一个十分登样的准女友。
我知道,是卤水鹅的安排。是天意。
日子过去。
我对他的工作、工余生活、起居、喜怒哀乐,都了如指掌。
他手上又一单离婚官司在打,来客是名女人,他为她争取到极佳的补偿,赡养
费数字惊人。
过程中,牵涉的文件足足有七大箱,我用一辆手推车盛載,像照顾婴儿般处理。
——因为这官司律师费也是个惊人数字。
法官宣判那天,我累得要去按摩。
他用老板的表情,男友的语气:「开公费,开公费。」
我笑:「还得开公费去日本泡温泉:治神经痛、关节炎,更年期提早降临!」
也有比较棘手的是:一宗争产的案件。一个男人死后,不知如何,冒出一个同
他熬尽甘苦的“妾侍”,带同儿子,和一份有两名律师见证的遗嘱,同元配争夺家
产。
元配老太太念佛,不知所措。
大儿子是一间车行的股东之一,与唐卓旋相熟,托他急谋对策。
律师在伤脑筋。无法拒绝。
我最落力了。我怎容忍小老婆出来打倒大老婆呢?——这是一个难得的“情意
结”。
虽然另一个女人是付出了她的青春血泪和机会。
我咬牙切齿地说:「唐律师,对不起,我有偏见,——我是对人不对事。」
他没好气。权威地木着一张脸:「所以我是律师,你不是。」又嘱:「去定七
点半的戏票,让我逃避一下。」
太好了。
电影当然由我挑拣。——我知道他喜欢什么片种。
他喜欢那些“荡气回肠”的专门欺哄无知男女的爱情片。例如“铁达尼号”。
奇怪。
散场后,我们去喝咖啡。咖啡加了白兰地酒。所以人好像很清醒又有点醉。
我说:「在那么紧逼的生死关头,最想说的话都不知从何说起了。」
他还没自那光影骗局中回过来:「从前的男女,比较向往殉情,一起化蝶,但
现代最有力的爱情,是成全一方,让他坚强活下去,活得更好。——着不是牺牲,
这是栽培。」
「男人比女人更做得到吗?」
「当然。」他道:「如果我真正爱上一个人,我马上立一张“平安纸”——」
“平安纸”是“遗嘱”的轻松化包装,不过交代的都是身后事。今时今日流行
立“平安纸”是因为人人身边相识或补相识的人,毫无预兆的便失去了。
我最清楚了。
「你自说自话,你的遗嘱谁帮你执行?」
「我在文件外加指示,同行便在我“告别”后处理啦——」
「这种事常“不告而别”的呀。」
「放心,既是“平安纸”,自有专人跟进你是否平安。」
「咦?——你担心什么?」
我没有看他。
我的目光投在街角的一盏路灯。凄然:「不,我只担心自己。——如果妈妈去
了,我没有资产,没有牵挂的人,没有继承者……,你看,像我这样的人,根本不
需要“平安纸”的。」
生命的悲哀是:连“平安纸”也是空白迷茫的。
我站起来:「我们离开香港——」
「什么?」
我说:「是的——到九龙。驾车上飞鹅山兜兜风吧?看你这表情!」
在飞鹅山,甜甜暖暖的黑幕笼罩下来,我们在车子上很热烈地拥吻。
我把他的裤子拉开。
我坐到他的身上去。
他像一只仍穿着上衣的兽……。
性爱应该像动物:——没有道德、礼节、退让可言。
把外衣扔到地面、挂到衣架,男女都是一样的。甚至毋须把衣服全脱掉,情欲
是“下等”的比较快乐。肉,往往带血的最好吃!
——这是上一代给我的教化?抑或他们把我带坏了?
我带坏了一个上等人。
……
是的,日子如此过去。
一天,我又接到一个电话。
我问:「小姐贵姓?那间公司?又什么事可以留话——」
「你不知道我是谁吗?」
「对不起,我不知道。」我平淡而有礼貌地说:「唐先生在开会。他不听任何
电话。」
「岂有此理,什么意思?我会叫他把你辞掉。」
「他早把我辞掉了。」我微笑,发出一下轻悄的声音:「我下个月是唐太。」
——我仍然帮他接电话。当一个权威的通传,过滤一切。大势已去了。
我不知你是谁!
我已经不需要知道了杨——小——姐。
结婚前两天。
妈妈要送我特别的嫁妆。
我说:「都是新派人,还办什么“嫁妆”?」
她非要送我一小桶四十七岁的卤汁。
「这是家传之宝,祖父传给你爸爸三十念,我也经营了十七年。」
「妈,」我声音带着感动:「我不要。想吃自己会回来吃。同他一齐来。」
我不肯带过去。
虽然爸爸走了,可我不是。我不会走,我会伴她一生。
「你拿着。做好东西给男人吃。——它给你撑腰。」
「我不要——」
她急了:「你一定得要——你爸爸在里头。」
我安慰她?
「我明白,这桶卤汁一直没有变过,没有换过。有他的心血,也有你的心血。」
「不,」她正色地。一字一顿:「你爸爸——在——里——头!」
我望定她。
她的心事从来没写在脸上。她那么坚决,不准我违背,莫非她要告诉我一些什
么?
「月明,记得有一年,我同爸爸吵得很厉害吗?」
是的,那一年。
我正在写PENMANSHIP,串英文生字,预备明天默书。我见妈妈把一封信扔到爸
爸脸上。
我们对他“包二奶”的丑事都知道了,早一阵,妈妈查她的回乡证,又发觉他
常自银行提款,基于女人的敏感,确实是“开二厂”。
妈妈也曾哭过闹过,他一时也收敛些。但不就又按捺不住,反去得更勤。每次
都提回来十几只鹅作幌子。
妈妈没同他撕破脸皮,直至偷偷搜出这封“情书”。
说是“情书”,实在是“求情书”。——那个女人,唤黄凤兰。她在汕头,原
来生了一个男孩,建邦,已有一岁。
后来我看到那封信,委婉写着:「谢养哥,建邦已有一岁大,在这里住不下去。
求你早日帮我们搞好单程证,母子有个投靠。不求名分,只给我们一个房间,养大
邦邦,养哥你一向要男孩,现已有香灯继后,一个已够。儿子不能长久受邻里取笑。
我又听说香港读书好些,有英文学……」
爸爸不答。
妈妈气得双目通红,声音颤抖:「你要把狐狸精带来香港吗?住到我们家吗?
分给她半张床吗?」
她用所有的力气拧起所有物件往他身上砸:「这个贱人甘心做小的,我会由她
做吗?你心中还有没有我们母女?——由我在一天她也没资格,这贱人——」
「不要吵了!」爸爸咆哮:「你吵什么?你有资格吗?你也没有注册!」
妈妈大吃一惊。
如一盘冰水把她凝成雪人。
她完全没有想过,基本上,她也没有名分,没有婚书,没有保障。她同其他女
人一样,求得一间房,半张床,如此而已。
——她没有心理准备,自己的下场好不过黄凤兰。而我,我比一岁的谢建邦还
次一级,因为他是“香灯”。
虽然我才七岁,也晓得发抖。我没见过大人吵得那么凶。遍体生