李碧华作品集- 第5部分

“来！我们跑跑步，清醒清醒！”　

他跑得快，很冲。她跟不上。　

佟亮回过头来，站定，等她。　

他牵着她的手，二人默默地，什么话也没说过。由建国门外大街，到建国门内　
大街，到长安街。。。。。。。　仿佛走了很久，有十小时，或十年，那么久。　

佟亮领着飞飞到天安门广场看升旗。　

虽然是夏天，但清风习习的吹。　

他和她并肩站在人群中，庄严地望着红旗升空。太阳出来时，刺目。她眼睛受　
不了，有点泫然。　

他握着她的手一紧。　

“在香港看过升旗吗？”　

“ＮＥＶＥＲ！”　

她再说一遍：“ＮＥＶＥＲ！”　

飞飞，终于，回到，香港，了。　

这天，她在铜锣湾。　

华润国货。　

近日吹东北风，由中国漂浮而来的气体，与香港的气体，浑浊一片。路边设置　
的空气质素监测站记录，污染水平是１３５，１３８，１５０。　

她觉得灰濛濛，心中有点痛，中毒深了，快要窒息了。为什么不是东京，温哥　
华，新加坡，悉尼，澳门，纽约定。。。。。。？　

为什么是北京？她要去不难。但他来不了。也不要来。　

她走到成药柜台。　

“我要一瓶‘北京’牛黄解毒片。”　

用开水送了一颗牛黄解毒片进嘴里。这药丸有点她习惯了的苦味，是牛黄抑或　
是黄连？圆圆扁扁象北大学生衬衣上的一颗钮扣，颜色鲜亮。　

电脑上仍然没有佟亮的Ｅ－ＭＡＩＬ。　

那天清晨在天安门广场上看完升旗，他把她亲手送走。　

在首都机场上有“此生不再见面”的洒脱。　

她的眼泪坚持在飞机起飞后七分钟，终于才淌下来。　

而思念马上开始。　

她给他电邮，故意很“朋友式”。先说了香港近日的空气污染指数，和做了滋　
润的冰糖川贝炖雪梨吃。　

佟亮回电邮：“嘉嘉快将参加一年一度的钢琴考试了，常强迫我当欣赏者。她　
喜欢莫扎特和巴哈。又迷上了在太庙演出的歌剧《图兰朵》。　

用尽了积蓄。。。。。。“他没有提那英的《征服》。　

飞飞不甘示弱：“男友在赶贺岁片，美术指导要求又高，所以得了胃病。。。。。。”　
她没有提自己中了的“毒”。　

佟亮又告诉她：“妈妈已下岗了。九月以后，她当上了崇文区的‘妈妈接送队’　
成员之一。分别负责接送两所小学三四十名小孩，减轻双职工父母的负担。接送费　
是每名每月一百多块。——为了我的电脑，和步段推陈出新的配件。妈妈总是有求　
必应。我是她一孩家庭的唯一愿望。包袱好重啊！”　

念平面设计的飞飞回电邮时，附了她的功课。她画了好些北京四合院的插图。　
在枣树下，一张供人乘凉的藤椅，椅脚下有柄葵扇。藤椅是空座。象一个等人的怀　
抱。她把树和扇都画得想动。她的心动。　

念外文系的佟亮。在电邮上把一段《易经》翻译成英文，是“礼尚往来”的功　
课。北大学生念英文下的是死劲，苦功。“易经”原文是这样的：“。。。。。。震为雷，　
坎为水。水气上升则为云，下降为雨，震上坎下，为云雷之象，在一个‘动’字。　
久旱，农作物将枯萎，密云不雨，仍不能解除灾象。必籍雷电轰击，冲动云层，降　
下豪雨，势如江河倾注，充满天地之间，不容一物。。。。。。”　

飞飞看过电邮，重看又重看。她不懂中国古老的“易经”，她心中只是现代的　
北京。见到“雨”，她想了又想，回了电邮：“狮子座流星雨，其实是腾佩尔－塔　
特尔彗星尾部的宇宙尘。每三十三年围绕太阳运行一次，每年十一月使七及十八日　
擦过地球，尾部燃烧，形成无数雨点一样的流星群，成千上万，非常壮丽。在互联　
网上，得知长城是极佳的观星点。。。。。。”　

这次佟亮没有回音。　

飞飞又道：“三十三年才有一次。”　

“二十世纪末最后的一场雨。”　

“下次遇上流响雨我已经五十多岁了！”　

——一直等了三天，他才敢现身：“实在是不应该错过的。”　

这个人，走路那么快，性格那么爽，总是快人一步，他仍是很“慢”的。　

飞飞看到报上花边，一则针对北京，上海，重庆和香港四个大城市的公众调查　
报告，“今天，我们怎么梦想”中显示，北京人最浪漫最富梦想，香港人最现实，　
重视的是事业，健康和前途。　

但他俩相遇，发觉世界太小，距离日近。　

飞飞急不及待安排一切，她在电脑上急传：“十一月十七日。你可以在这些地　
点找到我：——（１）中午十二时，上次我住的，在建国门的酒店大堂，他们有专　
车送客人到八达岭长城观雨。车子会经颐和园。（２）赶不上，晚上八时，在上次　
你帮我推拿脖子的拉面店子附近，等到十一时。（３）之后，我一直在上次跌到的　
长城石阶。——任何一个地方，你都可以找到我。我们一起看流星雨。”　

安排得万无一失。不怕人潮。没有籍口。流星雨是群星陨落，他们是坠落在一　
个天真而又甜蜜的约会中。　

佟亮回电邮：“明白了。一定到。不见不散。”　

飞飞完全没有想过，如果男友那个晚上不用上班，会不会陪她到赤柱，石澳，　
飞鹅山，大嵎山。。。。。。。　她的心已去了。　

北京很冷。　

午间还有几度，入夜，长城已是零下五至十度。　

飞飞紧拥着她的羽绒大衣，她不敢戴上帽子，怕找不到他，他也找不到她。　

——但，佟亮没有在酒店大堂回合。到了长城脚，等了又等，人来了一群又一　
群，当中没有他。　

她攀上长城，“老地方”。　

已经凌晨一时了，寒风割着脸，她得紧握暖手器。四下数千观星客，有带了精　
密仪器，双筒望远镜，照相机三脚架。。。。。。，大包小包，有些什么也不带，只是拥　
抱着最心爱的人，或坐或卧，仰面望向黑如浓墨的天空。一有动静，全体转向。　

顽皮的小孩用手电筒向各方照射，象等人。——他们明明不用寻人。　

整个长城。只得她一个人，看人多过看星。“私奔”又兴奋，又紧张。她肯去，　
他肯来，故事已经改写，重新开始。。。。。。。　那晚，世上各处也许云层厚了，星雨稀　
疏，——但在长城，当气温降至零下十二度时，第一阵流星雨出现了！太早了！　

她此生第一次看到，在纯净的黑色中，忽地洒落一阵银雨，来自亿万光年无边　
无际的某个空间。星星无语，但人声鼎沸。尖声惊呼：“快许愿快许愿！”　

“好－伟－大－呀！”　

“来不及了！我要很多很多男朋友！”　

“我要当亿万富翁！”　

“我爱你！”　

“世界和平！中国富强！”　

“好感动呀！”　

“打倒贪官，倒爷！”　

“我要考上北大！”　

“给我们一个胖娃娃！”　

“哗！哗！跑了，跑了。。。。。。”　

“好想哭呀！”　

在同一时间，大家忙乱地说话。发出原始怪叫。挨冷，受苦，也值得。　

人人都预备了一些愿望，太多了，来不及，忽得一下空白。　

世上每个角落的人，仰首向着同一天空惊叹，没有错过世纪末的灿烂。　

——但，再美丽的奇景，再精彩的节目，再热闹的刹那，他，并没有，在身旁。　
——她身旁有很多很多很多很多的人，但他不在。　

飞飞明白了。　

佟亮不来了。　

北京那么大，他和青梅竹马相交甚深的嘉嘉，不在长城，也可以在海淀，密云，　
顺义。。。。。。。等等市郊的大空地，或天文台观察站上，携手共度三十三年一度雨夜。　
她苦等了一天，他没有选择她。　

人不来，等于一长城的话在里头了。她被辜负了。这是一个骗局。　

飞非在流星还没有完全湮灭之前，匆促地，用尽了全身力气许了一个原：“我　
恨他！我永远也不要见到他！——永远永远！”　

迎面忽然吹来一口暖气。她闭目。更冷。　

所有短暂的光芒，终化作轻尘。　

她还是再等一会儿。。。。。。。　在迷离世界等了一夜。　

像一只僵尸似地回去。　

第二天，北京下了比往年早来罕见的大雪，降雪量十一毫米。往机场的高速公　
路也因积雪过厚而封闭了。飞飞从早上十点半一直与其他两万多名旅客，滞留在首　
都机场。巷机延误，像在留人。　

但留有什么用？　

她巴不得快快离开。离开了前所未有的僵冷，和困闭的干闷暖气。紧两好的衣。　
小一号的鞋。矮半截的人。　

五个小时后，机场宣布重开。　

旅客顺利上路，到自己想到的地方去。或回家。　

回到香港以后，心绪宁静。她把“北京牛黄解毒片”全扔掉。把他忘掉了。象　
资料库中洗去一部分。“入土为安”。　

飞飞重新快乐起来。　

原来，“恨”是可以解毒的。

吃眼睛的女人　
作者：李碧华　
潮州巷——吃卤水鹅的女人　
电视台的美食节目要来访问，揭开我家那一大桶四十七岁的卤汁之谜。　
我家的卤水鹅，十分有名。人人都说我们拥有全港最鲜美但高龄的陈卤。　
那是一大桶半人高，浸淫过数十万只鹅，乌黑泛亮香浓无比的卤汁。面层铺着　
一块薄薄的油布似的，保护那四十七年的岁月。它天天不断吸收鹅肉精髓，循环再　
生，天天比昨日更鲜更浓更香，煮了又煮，卤了又卤，熬了又熬，从未更换改变。　
这是一大桶「心血」。　
卤汁是祖父传给我爸，然后现在归我妈所有。　
美食节目主持人在正式拍摄前先来对讲稿，同我妈妈彩排一下。　
「陈柳卿女士，谢谢你接受我们的访问——」　
「不。」妈妈说：「还是称我谢太吧。」　
「但你不是说已与先生分开，才独立当家的？」主持人道：「其实我们也重点　
介绍你是地道美食「潮州巷」中唯一的女当家呀。」　
「还是称谢太吧，」她说：「我们还没有正式离婚。」　
「哦没所谓。」主持人很圆滑：「卤汁之谜同婚姻问题没有什么关连，我们可　
以集中在秘方上。」　
「「秘方」倒是谈不上，不过每家店号一定有他们的特色，说破了砸饭碗了。」　
她笑：「能说的都说了，客人觉得好吃，我们最开心。」　
我们用的全是家乡材料，有肉桂皮、川椒、八角、小茴香、丁香、豆蔻、沙姜、　
老酱油、鱼露、冰糖、蒜头、五花楠肉汁、调味料……，再加大量高梁酒，薪火不　
绝。每次卤鹅，鹅吸收了卤汁之余，又不断渗出自身的精华来交换，或许付出更多，　
成全了陈卤。　
妈妈透露：「卤水材料一定要重，还要舍得。三天就捞起扔掉，更新一次。—　
—材料倒是不可以久留。」　
是的，永恒的，只是液体。越陈旧越珍贵。再多的钱也买不到。　
妈妈接受采访时，其实我们已经离开了「潮州巷」。因为九七年五月底，土地　
发展局正式收回该小巷重建。　
从此，美食天堂小巷风情：乱窜的火舌、霸道的香味、粗俗的吃相、痛快的享　
受，都因此清拆，化作一堆泥尘。——就像从没存在过一样。　
我们后来在上环找到了理想的地点，开了一间地铺，继续做卤水鹅的生意。　
这盘生意，由妈妈一手一脚支撑大局，自我七岁那年起……。　
七岁那年发生什么大事呢？　
——我爸爸离家，一去不回。　
他遗弃了我们母女，也舍一大桶卤汁不顾。整条「潮州巷」都知道他在大陆包　
二奶。保守的街坊同业，虽同行如敌国，但同情我们居多。　
他走后，妈妈很沉默，只关门大睡了三天，谁都不见不理，然后爬起床，不再　
伤心，不流一滴眼泪，咬牙出来主理业务。——虽只是大排档小店子，但千头万绪，　
自己得拿主意。　
而爸爸好狠心，从此音讯不通。　
我是很崇拜爸爸的。——如同我妈妈一般崇拜他。　
在我印象中（七岁已经很懂事了），爸爸虽是粗人，不算高大，但身材健硕，　
长得英挺，他胸前还纹了黑鹰。　
他不是我同学的爸爸那样，拿公事包上班一族。他的工资时间不定，即是硕，　
二十四小时都很忙。　
我们的卤水鹅人人吃着都赞不绝口。每逢过年过节，非得预定。平日挤在巷子　
的客人，坐满店内外，桌子椅子乱碰，人人一身油烟热汗，做到午夜也不能收炉。　
最初，爸爸每天清晨到街市挑拣两个月大七八斤重的肥鹅，大概四十至五十只。　
……后来，他间中会上大陆入货，说是更便宜，鹅也肥实滑嫩些。……　
他上去次数多了。据说他在汕头那边，另外有了女人。——别人说他「包二奶」，　
凭良心说，我爸爸那么有男人味，女人都自动投诚。附近好些街坊妇女就特别爱看　
他操刀斩鹅。还嗲