我挥手致意。
车又开了。
打针。
慕地，我听到一阵冷冷的声音：“妈妈你为什么不要我？”
我回头，左右顾盼，是谁家的孩子迷失了，找不到妈妈？——但四周全是回乡客，一些在看报，一些在打儿子骂老公，所有的孩子都不敢造次，坐得乖乖的。
而且这些十一二岁的小孩，不算小，一一身处“更年期”，发不出那么绝望无助的声音。
谁家小孩？
没来由的，我脑海中浮现我的儿子来。是我不要他，是我杀了他。
我记起了，急忙自袋中搜出我的回乡证，回乡证上有一张近照。
这张近照，自动拍照机所摄，一共四张。那天，在做手术之前，为了纪念一个不见天日的胎儿，我去拍了照，现在申请回乡证，动用了那款照片。
从来没有发现，我的照片中……
世上一切自动拍照机都是即食的。不讲究光线不讲究背景。人往机里一坐，大概身在框框中了，便按钮拍摄。
我还是我。
在我的身后，竟出现了一个从未发觉的小黑影。
——他出现了。
他曾去过那么远的地方。珊珊瘦骨，孤军作战，现在他回来了。
我无限疑惑。
计算时间，他现今在我的子宫之内了吗？如果里面那个不是他，那么我必要爱护之，如同爱他一样，我岂能一杀再杀？
不。
我拨了电话给耀宗，告诉他我在红勘火车站。“会一直等到他来”。
——幸好他在，也幸好他来，不然我无端给自己许个诺干什么？保不定自讨苦吃。
夜里下着微雨，他撑了把桑
然后我俩漫无目的地行着。
“你决定啦？你想清楚啦？”
“是。”
“你决定什么我都投降。”
“算啦，是我投降。”
他笑。因决定了，骤觉轻松下来。
万事决定了，便好办，他拥紧我。
“你最近有没有看星座预测呀？有没有说你运程起落大？”
“你是什么星座？”我反问。原来我不知道他的星座，他的生日，他的幸运颜色。不知道的太多，有待发掘。
“处女座。”
“啊，难怪你有时候那么型了。”
“你说我吗？”
“没有。”
“真的说我型吗？”
他心有不甘，继续盘诘。
“没有，我没有讲过话。”太累了。
“没理由呀——我真的不算很型。我在家最长，有四个弟妹，小时候，有一天，爸爸叫我帮妈妈拿一瓶尿去验，看是不是又有了，爸爸叮嘱我，如果验到有了，马上赶回家……”他一口气说下去：”他便会带妈妈去打掉他。我拿着那瓶尿，一边行一边哭。我有足够的知识，明白当时手术很马虎，只怕连妈妈也失去。
“
人穷志短。
请恕我多心，我马上回了话：“你的意思是，现在做手术不似从前那般马虎，所以也不怕？”
他摇头：“我喜欢你，不愿你冒险。”
大家默默走了一阵。
“其实我不知道你是否真的喜欢我？我又不知道你是否有其他男友？”
无奈的，米已成炊的感觉涌上来了。何谓三生石上？一生也那么烦。大家都想找更好的，但竟找不到好一点的。
我无言，良久才对他说：“带不带我上你家坐坐？”
“我的家很‘屈质’。坐在厅中腿无法伸直。廿几年都是用公共浴室和厕所。
晚晚洗澡，隔壁浴室的人都是不认识的。”
“啊，我知道你的愿望了！”
“什么？”
“你最大的愿望是拥有一间私人的浴室。”
他失笑：“这是幸福家庭的起点。”这正是贫贱夫妻百事哀的序曲。
一路上，街灯映照着一列公务员宿舍。微雨夜，每个窗口都亮着昏橙色的灯，蓝色荧光幕晃荡着“欢乐今宵”的画面，家庭之乐融融。要做多少年，要投资多少血汗，才可绘出一幅家庭乐？我真希望他好生长进。渐行渐远渐无声。
我有一两句话，杳杳隐入黑夜中：“日后我们的浴室和厕所，嵌白底起青绿花的瓷砖好不好？”
日后，天放晴了。
雨夜的浪漫不再，大家面对现实，便是：大家都没什么钱。他只好说：你不嫌我穷吗？肯定不嫌吗？“不。他一定会有出头之日，虽然，当务之急，并非“出头”。
他会是个好父亲，负责，细心。他一定会挑拣一种实用的纸尿片，且价格合理。
但我不会让他做这种工夫，我其实只需要一个家庭。
有些男人并没有送给女人一个家庭；有些女人并没有送给孩子一个家庭，导致得对方流离失所，心无所依。
为什么孩子要来到人间呢？为什么我们当初又来到人间？追溯上去，一切都是不快。
结果我俩都把积蓄交出来，合开一个户头。
再设法谋些兼职，置家了。
星期四晚上，请了一围酒，我会见他的一家子。父母在堂，弟妹四人，大家都客气温和，其实暗地里，也许不高兴我耽误了长子大好前程。他们一定期望他出身虽微寒，当书记只是人生奋斗的初阶，他会努力自修，考上港大，日后成为医生，工程师，作家，政府官员。
而如今他只成为丈夫。
“丈夫”不是大好前程。不过儿子的终身大事……我们也言笑晏晏，散席后继续商量大计。船到江心补漏迟，但船到桥头自然直。
我们这艘船，名义上是“爱之号”。泊在何处？
结果是：他住在我深水埗的家来，草草结了婚。
我的包租人是面包店的老板娘，她见耀宗一表斯文，也很合眼缘，不加租，作为一份人情。婚后也安定和洽，他对我好。
虽然我们要与包租人分用浴室，厨房，但起码不是“公共”。
我的房间，一个人住没什么，两个人篆…。别人用豆腐润来形容斗室，相信是指我这种。——好象一打开房门，便要跳上床去。
露台搭了间小工作室给他抄剧本。他开着录音机，听听那些贵人事忙的高层人士讲一大串对白，自然努力精简之，变成白纸黑字。
录音机说：“三郎跑进竹林去，扯着如花的手，哀求她留下，三郎讲一些过去的恩怨让它过去，我们的时间不可以浪费在记恨上之类。你们自己执生。然后如花反手一掌掴在三郎脸上……”真分不清这是什么年代什么地域的故事。反正观众会看，电视开着，是免得室内寂廖。
耀宗爬格子，他在潜心工作，工作中的男人特别地好看。也许不久之后，他就可以自己写剧本了。他觅到晋身之阶，气色上佳，适合传播行业的芳菲世界，他真是越来越好看。
我在饭后洗过碗，便晾起衣服来。胸围，丝袜，底裤——男庄和女庄的，棉质的恤衫……。衣物湿淋淋的，一赘到地，负债累累。滴滴答答在哭泣。我再扭一把，情况好多了。
后来，我坐到床上去，从小纸袋中拈柠檬和嘉应子来吃。一边想：“一件湿衣服的感觉是负债累类。”希望他有机会让他笔下的主角讲这句对白。
——忽然电话响起来，他跑过去接：“喂——怎么要你催？——还没有呀——你再催我交不出——”讲电话的声音细到五步之内听不见。
电话的另一端，莫非是熟络的人？只要看他讲话的神情，另一端，是什么人。
如果那是一个男子，他的声调不必降至喁喁细语的地步。如果那是一个不熟络的女人，他就更会放大音量以示清白。
但他也很有分寸，也许是将心比心，很快收线了。
我放弃深究。
我已经成为“发妻”。
这宗小事不致成为我心理负担，反而胎儿，成为生理负担。
他在我肚中四五个月，一天到晚携带他上路，加上那个盛满百科全书样本的袋子，不啻百上加斤。
有个晚上，累的奄奄一息，刚入睡，我便见到一个物体向我招手。
他在游泳池中游泳，用一种乱划的方式。
他很小，远远见到我，便箭一般飕飕向我游来，载浮载沉，他朝我闪闪眼睛。
我见到此物身上穿一件鲜红色的背心，面目模糊，忽然间伸手把我扯落泳池中。
我不会游泳，拼命叫喊，水自四面八方将我埋没，无力自拔。我一想到自己是个孕妇——我便惊醒了。
一身湿透，分不清是梦中的水，还是汗。我恐怖地艰辛地在黑暗中爬起来。
耀宗也被吵醒了。
“耀宗，我见到他！”
“见到谁？”他含糊地问。
“我的儿子。”
他给我擦汗，问：“哦，是怎样的呢？”
“他在游泳，穿一件红背心。”
“那么，这个梦的预兆是他将来会做救生员。但，你大概也不喜欢儿子做救生员吧？”
我发誓，这个秘密一生都不让他知道。也许他亦有诸多秘密，是我所不知的。
有时，自行招供的后果，只是有破坏没建设。
相安无事。
二人还相约吃午饭，他约了人交剧本，所以迁就他。在快餐店，一人一碟饭。
我见他随身有个大胶袋，好象去办了一点货。一看，是些食品杂物。
“是。多买了两瓶利宾纳。在这间超级市场买比别家便宜三角，”多琐碎。
“饮得多我怕了那味道。”
他有点不忿：“你不饮有人喜欢饮！”
我含着一口饭未吞，也懒得去争持：“小事有什么好争？”
他望定我，有说不出的矛盾。我未见过他用这中眼光望我。似我错，似他错。
“你做一个好老婆给我看，好不好？”
我低下头吃饭，好象全副心神都集中到那碟黑胡椒汁煎薄牛扒饭上面去。——为什么你不做一个好老公给我看？为什么我仍然不算一个好老婆？
失意的人特别敏感。
女人最失意，便是贬值。最贬值，便是不适当地怀孕。
我俩之间的旧欢，再也重拾不起来吗？
话题枯竭。但不，我要努力。我抓起他手腕，看表，放软了声音：“还有时间，你帮儿子改名吧。一天改一个，最后拣一个最好的。”
“对了。我还未warm up呢。”
这句话令我们两人都怔住了。
他只好努力地吃鸡脾。
他是那种人：先大口地蘸汁吃饭。鸡脾留到最后才吃。
见我望着他吃饭，又点不好意思，他只好解嘲：“小时候我妈妈常说，好的东西要留到最后才吃。”
我唯然长叹。目光投放至老远：“是吗？何以从来没有人如此教过我？”
吃完饭了，我便推椅而出。
“那么早？”
“约了一间学校的暑期课外活动主任，在西环。”
我站起来要走。
才几步，他叫住我：“儿子叫志坚，好吗？”
“好，”我回头：“——补我俩之不足。”
我跟他小着道别。一切都是玩笑。
然后，我坐地铁过海。开了一两个站，突然我反胃，呕吐狼籍。旁边那个八婆，五官扭曲，讨厌到不得了。幸好有人递了瓶驱风油过来。
是刚才那些黑椒汁的刺激吧。或是一些物体在我体内翻筋斗，我离开黄泉，钻上地面，有点乏力，倚在路旁小休一下。
只好挂个电话去改期。这么繁华的中区，要借个电话也不易，每间店铺都说他们的电话坏了。……直至交代妥当，我便回家去。
天开始热，还有数月儿子便出生了。如此奔波到几时？心灰意冷，只渴望一谁解千愁。钥匙插进去，咦？
——门开不了，门被反锁。我按铃，没有人开门，一定有人在。
我竭尽全力，把铃按得震天价响。
一定有人在里头！
一定不会是包租婆，她去了看店。现在时间下午三点。
基于女人的顽强，我非要他给我开门不可。
门铃夺命地响，他死都不肯面对面了。
我没有疑团，这件事最明白不过。我可以让一让路，大方地，然后，晚上回来冷静摊牌。
但，我没那么做。我放他狗男女一条生路，谁放我一条生路？跑到街上，向对面的士多借电话，电话在彼端又夺命地响，他死都不肯接。
好。我凶狠地再接再厉，铃声一下紧似一下，好象舞台上追杀场面的繁弦急管。喧嚣霸道，万分凄厉。
士多的老板奇异地窥视我。
我的脸色一定甚为精彩。
你俩还可以有兴致吗？还可以吗？
难怪跑一趟超级市场，抱回一大袋食物，还有饮品。二人风流快活去，我绝不成人之美，冷冷地哼一声。
好一段辰光之后，放下电话。
我便站在楼下，等。站了好�