味淡有益，开胃补虚，滋水生津”，一点古意也没有。
「店员说，政府要登上成分、重量、食用日期。咦，还有个编号——」
「这么复杂？」
「58726 ——大概是出厂编号。现在的零食注重卫生，过期不能卖。」
「从前我们不讲究这个，好像什么也不会过期。」
我对母亲一向很心虚。所以她有点伤感，并怀疑我是邻床错换过的洋人婴儿。
——她大概期待我买两盒送给她（爸爸已对我弃权），但忘本的我竟然只记得急功
近利有利用价值的同事！
我不孝！
我甚至没有好好给她一个孙子抱。因为弟弟品强完成任务。
来世上一趟，为什么要为别人活？有那么多的包袱呢？
我们喜欢一个人，“喜欢”的过程已经是享受，我们心动、欢愉、望眼欲穿，
他对我们好一点就可以了。——这种“折磨”有快感。
那有一生一世呢？
而我做这设计，开了个通宵，也忘了钥匙。
门铃响。
煤气公司的职员上门超表。我正在看色板，着他自便。
「啊，你把厨房完全改掉。」
「对，上手业主的橱柜竟用橙黄色，太老套，我很少煮食，都扔掉。其实微波
炉就够了。」
他熟练的打开中间那个橱柜，记录煤气使用度数。
他笑：「用了不到十几度。」
又道：「这个铁箱子，最好改放别处。」
什么铁箱子？
我向橱柜内一看：「这个箱子不是我的。」
「难道是我故意放进来的？」
我搔着头，百思不得其解。我搬来时，所有杂物全盘清理，一针一钩，都是本
人设计新添，个人风格。我绝不会搁着一个奇怪的箱子那么碍眼，碍手碍脚。——
我不知道它为什么会出现？
我搬起它，不算重，但打不开，上下左右全看遍，没有锁，没有匙孔。
我对这突如其来的古旧异物有点发毛。从地面冒出来，躲在煤气表的橱柜内，
非常隐秘，又带点嘲弄。我对空气说：「你不要作弄我！」
用力砸在地上，发出巨响，它纹风不动。用脚踢它，用锤敲它，用尖硬的锥撬
它※，我肯定里头没有“生命”吧。
因这番折腾，人和铁箱子都累了。
我竭尽所能摇撼它，突然，我看见在一侧，又一排数字的齿轮，原来是密码锁。
于是，胡乱地拨动一些数字，这肯定是无效的。孤军作战的我颓然坐倒。
望向桌面上的燕窝糕。——燕窝糕，你有什么玄机？吃燕窝糕的女人，你究竟
想怎样？你是谁？
58726 ！它的出厂标号。
我的心念转动，急奔狂跳，58726 ，——铁箱子——打——开——了！
它打开了！
我身子反而向后一退，它像一个张大的嘴巴，同时，我的嘴巴张得比它大。
喘定片刻，我再察看这陌生的，不属于我，也不属于我身处的时空的铁箱子。
一双白手套。手套已残破，瞩目的是染了些褐色的“东西”，已干，凝成硬块，
是血吗？是干了的，经过岁月的血吗？那双手——不，那双手套上，竟仍套着指环，
但钥匙饰物不见了。
在——我——处。
这回，真的看见有一张昏黄的照片，签了上款：「吾爱」。下款是：「燕燕一
九三三」。
只是一张唱碟封套。即我如今设计相类的功课。
封套中间挖空了一个圆形，见到黑色唱蝶的中心部分。抽出来一看，它砸得崩
裂了一角。即我刚此粗暴的结果。
一九三三？
灌录的主题曲，是：“断肠碑”
封套底印了歌词：（中板）
秋风秋雨撩人恨，愁城苦困断肠人。
万种凄凉，重有谁过问。
亏我长年唯有两眼泪痕。
（慢板）
忆佳人，透骨相思，忘餐废寝。……
龙凤烛，正人灯花惨遭狂风一阵，苦不得慈悲甘露，救苦救难返芳魂。
俺小生一篇恨史，正系虚徒于问。
问苍天，何必又偏偏妒忌钗群。
天呀呢既生人何必生恨，你又何必生人。
莫非是天公有意将人来胡混。
莫非是五百年前，债结今生？……
燕燕穿二十年代的旗袍，前刘海，浓妆，戴着白手套，手拈一朵玫瑰花，同手
套上的珠花羽毛相辉映，要多俗艳有多俗艳。她七分脸，浅笑若无。人应不在，但
头套染血……。
铁箱子中，还有一个小盒子。
这个小盒子木质，雕细花、缠枝。有个小小的锁。我拿出来，就灯光一看，赫
然是以口红写上的：——「赵保罗吾爱」
PAUL CHIU ——没可能！怎可能是我？
她怎么可能用这种方法来找我？
我有生以来都没见过她，没爱过女人，我根本不爱女人，不认识燕燕，不吃燕
窝糕。这是一个陷阱！
这是阴谋！
拧着那条小小的，但又重得不得了的钥匙，我颤抖着。几番对不上锁孔。
我恐惧，冷汗滴下来，越来越寒，呼吸也要停顿，只要有一点异动，我一定弹
跳起来，撞向天花板。我挣扎着，有极渴望知道真相，我快要知道“我是谁”了！
——「喀嚓。」
逆插桃花 「李碧华」
那个晚上，二人同躺在一个被窝里头，是丝绵被的暖？抑或体温？宙言的心有点不可抑制的动荡，微微的抽搐。他告诉小桃：〃八岁那年，我整整七个月不会说话。〃
〃宙言〃这个名字本来是书了一个世界的话。他自闭的原因，是那年亲眼见到妈妈上吊。妈妈才二十九。过不了三十。
女人过不了三十，便是命薄如花。
（〃要爱惜光阴，因为现金的世代邪恶。〃）
小桃把手按在宙言胸膛上。感觉他心跳：〃我明白〃
妈妈唤兰香。但他们家是种桃花的。
爸爸在新界有个农场，世代种花。算是有点积蓄。农场很大，请了几个工人。也种牡丹、蟹爪菊，也发水仙。每年农历年前，大陆运来一大批四季橘、朱砂桔、龙胆橘、沙柑等，批发给零售商，转手赚一笔。但主要的作业，仍是二百株桃花。
桃，是蔷薇科落叶小乔木，有开花的，有结果的。他们家种的多属观赏桃，极品是〃碧桃〃这是一个变种，花重瓣，有白、浅红、深红等色。白色素淡，林中较少，因为顾客多买来过年时摆插，爱鲜艳的红。
桃花盛开时很艳。
而它是先花后叶的。开得最繁密时，花朵往往遮盖了枝条，这是桃花特定的生长规律，跟其他年花不同。
爸爸已四十五岁了。宙言五岁起已懂得为桃花修剪横枝，施肥、除虫、拔草、浇水和预测天气寒暖。
爸爸教宙言：〃要同天气赌一局。若春节前天暖，便除去已盛开的花和横枝，延迟上层开花，以免到时有凋谢相；一旦天冷，赶紧把下层的花和横枝剪掉，令营养水分往上提，催谷上层的花早些开。〃
一株灿烂的桃花，往往得种上三、四年，才可茁壮，高大，成为〃桃花王〃，卖个好价钱。
今年的桃花王高达十六尺。
小桃笑：〃这个我当然知道。〃
暖洋洋的东风一吹，桃花王先开，如同领航，扩展到千枝万树。把春天烧融。在风中，缓缓地呼吸。
看到桃花，宙言总不免想起，那晚，妈妈穿一件过年时才穿的粉红色双滚条毛领小袄。飘荡在半空。也像半空无端抖落的一阵花雨。落地无声。
宙言受惊吓，从此不能说出一句完整的话。而大部分时间，接近哑。
是因为得胜哥。
得胜哥是农场的工人，兼司机。人人说他名字好：〃祁得胜〃。他很壮硕，常年只穿汗衫牛崽裤。干活热了，把汗衫往上卷，露出腹肌，一排一排，象barsix巧克力。而爸爸的就像白果腐竹猪肚汤中捞起的猪肚。
宙言放学回家，总爱在他的〃巧克力〃上弹琵琶一样胡拨乱拨。妈妈趁爸爸只顾喝酒时望过来。看他弹琵琶。得胜哥没有讲话，只望了她一眼。他们互相望一眼就好象说了一个世界的话了？宙言看不懂眼睛里头的渴求和火花。毕竟他只有八岁。今天他当然懂了。
〃我也喜欢得胜哥。〃宙言告诉小桃：〃如果他把我扛到肩上，我不担心会掉下来。〃
后来，宙言无意中听到妈妈同得胜哥说话：〃你属龙吗？我属蛇〃
〃岂非'龙蛇混杂'？〃
他不知这是打情骂俏。他忙不迭抢着报告：〃得胜哥我属兔呢！咦？爸爸属什么？〃
打断了情话。
农场要送货出九龙，由得胜哥驾驶货车。爸爸要妈妈去收钱。又叫宙言一起去。
小桃说：〃你爸爸信不过得胜哥。所以叫你妈妈管帐。他又信不过你妈妈，所以叫你？quot；监视〃制造不方便。〃
本来和简单，但实在太复杂了。
那一年腊月，寒风猛吹，令人手足冰冷。货车出九龙，还有风沙迷目。在司机旁，宙言闷极打瞌睡。妈妈的手，和得胜哥的手，早已忙碌而畏怯地彼此偷欢。冷手也热了。他们互望一眼，没时间了
如果有时间，男人和女人，都会猜猜究竟怎么开始呢？他会先触摸我身体的哪个部位？是头发？嘴唇？脸？手？肩？我的胸脯？我身体的哪个部位？究竟说句什么话，令我心甘情愿。还是我令他勇敢？
但没有时间了。
往往意乱情迷，手足无挫。一切铺排和计划都不管用。都做废。什么都猜不中，不必猜。
因为眼神已经交锋。
（我渴了。）
货车驶入小路树林，匆匆停住。在货车旁边，在四季桔和桃花阵，很快，很匆促，强忍着鼻息和呻吟，用毕生的劲力去解决一次情欲的煎熬。
四下只有窒息的微响。花叶细碎的颤动，好象才一眨眼工夫，偷来的时间，没时间了。
宙言迷糊中睁眼，只见得胜哥把汗衫卷下来，套进牛崽裤中。妈妈不知在抹什么。宙言闭上眼睛，忍不住又再看。
两天后，农场发生激烈的打斗。
是喘着气的爸爸，忽地持一个泥铲，朝着把桃花枝叶扎拢一保持美态，好挂上客人预定标签的得胜哥后脑勺，猛力一拍，得胜哥脚步不稳，登时溅血。他回头，象爸爸还击。
受伤的得胜哥仍孔武有力，爸爸的腿中了招，什么也不说，泥铲又在盛怒下狠拍过去。
双方浴血，妈妈凄厉地哭喊，不知帮哪一边。她尖叫：〃你们把我打死吧！〃
其他人上前，拉住爸爸，又迅速把得胜哥抬走，不知到哪里去了。
（世人行动皆属幻影，他们忙乱，忙乱，真是枉然）
桃花地上的血迹斑斑。比花瓣更红。
自此，宙言再也没见过得胜哥。
自此，连妈妈也没有了。
妈妈被人自绳套解下来，身体已冷。像哪天酷寒，她的手没遇上得胜哥的手之前，那么冷。
宙言不能说话，书也读不上。三年纪停学大半年，成绩差，留级重读。
夜里，听到爸爸号哭，一头四十五岁受伤的狗。
同村单眼叔来劝慰。单眼叔患白内障，他常说自己心水清，一目了然，是个占卜师，混口饭吃。
他道：〃老梁，你一生种桃花，难道你不明白桃花吗？你娶兰香时，大她足足十六岁，我也预告你，桃花有正有邪，〃墙里桃花〃自然夫妻恩爱，〃墙外桃花〃也禁不住人家攀折。〃沐浴桃花〃有赤裸之象，〃滚浪桃花〃、〃遍地桃花〃、〃泛水桃花〃、〃逆插桃花〃，轻者劫，重者杀。这是天意，不关你的事〃爸爸仍是很内疚，无法复原。
小桃问：〃而你是怎么复原的呢？〃
宙言说：〃因为主。〃
宙言的小学、中学阶段，都是整个新界最沉默自闭的学生，不喜欢同人交往，不提家事。天天回去种花，耗尽他的心思。
是教会的义工启导他读经，听道、信主。重拾自信，重新做人。
他们围了一个大圆圈。〃围契〃，大团圆似地。本来抗拒的他坐下来，仍然紧闭着嘴巴。
但不说话，便唱诗歌吧；不唱，也可以听，欣赏。他们唱着，发出谦卑轻柔的歌声。他们祈祷。没有人逼任何人把心中的痛楚说出来，但总有一双暖手把伤痕抚慰，令他很舒畅，和安全。
有两个义工很有默契地，让他明白：〃若有人在基督里，他就是新造的人。旧事已过，都变成新的了。〃
他们都是不动声色的医生。他重生了。主有一百只羊，自己是离群的那只，即咕攀胖谎蚨蓟氐缴肀撸鞣且业剿？…终于，宙言忠诚地，跟随主的脚踪。
前所未有的平安。
他仍然寂寞，但不孤单。
〃寂寞〃跟〃孤单〃是不同的。他知道。
（我靠着那加给我力量的，凡事都能做。）
宙言忽然悲从中来。
他望着小桃苍白中一点绯红的脸，眼皮深摺隐着一点媚态的眼睛。小桃是他生命中不速之客，带来阵阵叫人舒适放恣的香，不是妈妈的兰香，是桃香。
〃