一边听着LOU REED 的“PERFECT DAY ”和“SEX WITH YOUR PARENTS ”，我
摊开一地试用APS 超广角相机拍下的生活照，捕捉感觉。
仍未到“死线”，所有我的心懒散得很，把罐头洋葱汤干掉，吃了一条法国面
包，羊奶软芝士也报销了，瘫痪在沙发上，电视正播放世界杯。
四年前，也是世界杯的日子，我在铜锣湾的已经酒吧认识阿力。那时我刚回港
不久，我们晚晚泡在一起。但这几天，我都流动电话没有他的声音。他只来看过装
修两次。像局外人，而我却把他的作品都放在当眼的地方。多配了一条门匙，都没
交到他手上。——“我的大门随时让你打开”，这情形有点可笑。也可恨。
球赛在三十七度酷热的法国举行。足球无休无止地动弹不安。我在冷气间瞌睡
起来。
然后我便睡着了。
如同所有前途无限的中产阶级一样，在一个“网”中工作、通讯、吃喝玩乐、
睡觉。追求赏心悦目，但向往风平浪静。
我的房子简单、通透，很舒服。——我只需头脑亢奋就便成了。
忽地门铃声响起来，是邮差送来挂号信。我看看钟，已经是上午十一时了。
那封信由银行寄出。
我没有存钱在银行，不是他们的客户。
银行通知我，保险箱到期了，请我去办理手续。收件人：“PAUL CHIU ”，这
是我的英文名字。不过我在任何文件上，都用“赵品轩”的译名，所有我怀疑这信
不是我的。
不理它。
隔了三天，挂号信又来了，务必要我去一趟。编号是B237ZQ。 我没有什么贵重
物品，也没有秘密，不需放进保险箱中。唯一家当是屋契，但做了按揭，当然不由
我保管。我回了银行一个电话，告诉他们弄错了。
「没有错，赵先生，是这个地址。——我们是依循留言通知你的。这留言是十
年前所定的。」
「但我更不没有租用多保险箱，也从未交费。十年前我还在加拿大。」
「呢是赵保罗先生吗？PAUL CHIU ？」
「我不会付你十年的欠款的！」
——但，费用付过了。
我说：「我没有钥匙，又不想要保险箱中的东西。你们把它扔掉好了。」
在经理面前，我无奈地摊牌：「我不会付“爆箱”的费用，这一千元太冤枉。
我只是希望你们不要再寄通知信来烦我！——再说，谁会预知我新居的地址？」
他把我的身份证交回：「赵先生，身份证号码相符，这B237ZQ里头的物件请你
取回。当然你可以继续租用。」
我错了！
我不该好奇，不应该乱动“人家”的东西。叫我万劫不复。
——但我打开了那个保险箱。
有两样物件：一个黑布裹着的圆筒状包包。一个不知是宣纸抑或玉扣纸所做的
已变黄的信封。
我不知道那包包会是什么奇怪的东西？或者先人的遗物？战战兢兢地掀开四角，
谁知道还有一层黑布，护卫森严。一层又一层，足有四层，最后，才见是一筒菲林。
是已拍了照片，但似乎一直未被冲晒出来的底片。不是我们常见的牌子，而且是
“大底”，即一二零底片。现在一边很少人用这个。
不知道这“不见天日”的菲林，潜藏在黑暗之中的神秘光影，是令人“惊艳”
或“惊恐”，究竟是谁拍摄呢？
我更好奇了。在此刻，我是无论如何也要带走，非把它冲晒出来不可。
至于另一个古老的信封，又轻又薄，好似是空的。我拈起，望光照一照，又一
个影儿。微重。打开信封，不费劲，它已裂，是纸变质了。
一条小巧玲珑的钥匙掉下来。我接不住。太小了，落地无声，几乎还隐没在失，
有点紧张，赶快用银行的厚纸信封给盛好，折了两下，放进口袋中，再拍一下，肯
定它存在。
经理为我办妥退租手续，他有专业抄守，绝不多言。只是我问：「这两样物件
奇怪吗？」
他笑：「顾客可在保险箱中放任何“宝物”。什么都有，千奇百怪。例如威士
忌、果酱、帽子、骨灰、色情刊物、情信、死者的头发、名画、标本，其他保险箱
的钥匙……。」
「这是另一个保险箱的钥匙吗？」
「不像。」他含蓄地：「不便乱猜。——多半是女人的箱子用，那么精致。」
「希望找到一个箱子给它开启。」
——但这是不可能的。
我试过新居中所有的锁：门、窗、行李箱子、鼻烟壶、音乐盒、电脑、抽屉…
…，当然不适用，因为它们根本不是它的主人。儿我也没有太多锁。
那筒黑白菲林，因是旧式，一般冲晒店不做这生意，或需时七至十天。
我回到公司，请摄影组的小李帮我赶出来。一众热情地参与这样荒唐的“侵犯”
人家私隐的勾当。虽然我是被逼承受了它。
不久，我见到冲晒的效果。微粒很粗。
小李皱眉：「这菲林是不是搁了很久？都变了，药水起不了作用，你看——」
照片出来是正方形的，共十二张。但十张模糊不清，人面是一片白影，或像用
手抹过不想人见到。甚至不能肯定是人像。两张仅仅见到一双白手套，是二三十年
代那种绢质，有玫瑰花，花心是珠子，还饰白羽毛之类。因照片只有黑白二色，我
认为是白手套，手套很长，给肘。是女人的手。
女人的手拈着一条白色（假定是白色）的糕点往嘴边送。旁边有搁盒子，只见
一角，约摸是“斋”、“心”两个字。
小李问：「谁可猜到是什么字？什么“斋心”？」
史提分对美术字体有研究：「不是“斋心”，史“心斋”」
阿美问：「会不会是日本OSAKA 的“心斋桥”？」她是汉奸，每年两次道日本
换季。
「不。“斋”下面没有字。而“心”太小，应是个组合的字，例如“志”、
“意”、“思”、“怨”之类。」
我看到盒子另一角有“燕窝糕”。这个女人一定在吃着燕窝糕……。
经了一番追查，又问电话公司，我还惊动了母亲大人。
其实，我不很愿意惊动她。
她送我上机，又接我回港。日子过去了。
但我搬出来独立生活，有一半原因，是避免她追问我和阿力的关系。——虽然
我曾安排她“无意中”遇到我同女同事一起（阿美也客串过）“澄清”作用。但性
取向如同咳嗽和贫穷一样，是无法隐瞒的。
即使将来不是阿力。但她一双渐不过问我的感情，不提娶媳妇的敏感问题，在
静夜中又在我身后稍驻的哀伤的眼睛它们却明确无奈，这是我不希望接触，却如芒
刺在背的。
我不喜欢女人。——只除了母亲。
得空我会给她打电话，客气但关怀。——因关怀，常报喜不报忧。
她说：「燕窝糕“陈意斋”最有名，是招牌货。这店有近百年历史了。」
她还告诉我：「我小时候发热，不肯吃饭，也吃过燕窝糕。当年呢外婆哄我，
算是矜贵的零食呢。」
我没吃过。
不知这个装扮得那么用心的，爱吃燕窝糕的女人是谁呢？——她不让我见到她，
但又“出现”了。她究竟是谁？是请托我做点什么事吗？我满腹疑团。
乘机把这怪事告诉阿力。
这阵子找他不容易。日间，他去了抢拍“最后的启德”；夜里，忙看世界杯。
由于赤角新机场正式启用，建立了七十三年，经历过日军炮火的启德旧机场退
出历史舞台，成为陈迹。
我印象中，二十四岁在航空公司工程部工作的阿力，最漂亮的一刻，是相识不
久，他带我去看他拍摄飞机。
他花了一千八百元买的接收器，可以监听机师与控制台之间的对话，所以他捕
捉“巨鸟”雄姿十分准确。
每当他拍到一帧“险象环生”的照片，都像个小孩般兴奋莫名：「哗哗！我等
了呢老半天了。飞得最低是这架！」
当我致电阿力时，隔着大气电波，彷有离情。
「我在一间旧楼天台“观鸟”，」他亢奋地说：「付了业主几百元他才肯开锁
让我们来拍照的——有飞机有飞机——拍完才覆你。」
我听到遥远的一阵尖叫和呼喊，夹杂嘘声和唏嘘。
「呀，BAD…LANDING ！」
「捉住了没有？」
「镜头给雨沾湿了——」
——他们就像湿男人患了不治之症，现在最后一刻去制造回忆的“准寡妇”。
那时是黄昏，约四点半。微雨。九八年七月五日之前，“发烧友”都走遍了机
场的观望台、九龙城广场天台、酒楼或居民天台、观塘码头、鲤鱼门、飞鹅山、信
号山、龙翔道……这些热点，拍摄不同角度。即使天气恶劣，也争分夺秒。——因
为时间不等任何人。
启德机场贴近密集的居民，不但饱受噪音之苦，飞机抵港低飞，还在屋顶“擦
过”似的，快要压近撞上了，才以“肚皮”相示。
它是世界上最危险的机场之一。
——但，它要消失了，从此面目全非，轰隆的巨响不再令人厌烦、痛恨，反而
成为冷寂之前最后的怀念。一夜之间，启德关灯作别。“沉默”了，整个九龙城都
因寂寞失聪。
新机场设施先进，是花费七百多亿港元兴建的“新欢”。——人是记忆的奴隶？
不，人都现在自己想记得的。逝去的永远是最美好的。纵有千般不是，旧爱是难忘
的。
我来不及告诉阿力我手上也有已经逝去的东西。
关上电话。
他说拍完照片才覆我。——但他一直没有。
蓝天将黑未黑，招牌和光管刚亮。我竟走到皇后大道中一百九十九号地下的
“陈意斋”去。原来老店在广州。一九二七年在香港成立了分店。
我买了燕窝糕。顺便也买了些杏仁饼、牛肉干、虾子紮蹄、柠檬姜、辣椒榄、
薏米饼……。
我知阿力晚上会到湾仔一家酒吧看世界杯。只是爱尔兰特色的酒吧。早已挤满
球迷，透过84×62吋的电视大荧屏，粗口横飞，群情汹涌。
那是一个十二码罚球。
我不知他们吵什么。
一个说球证太差劲，判错了。
一个说拉扯球衣，判罚是公平的。
一个说他下了重注赌波，竟大热倒灶。
……
我很喜欢看这些球迷的发应。—— 一一都是顽童。他们开心，便大叫大跳。
一下子落空，毫不掩饰地兽性大发。喜怒哀乐系于一个小小足球。
只有在这些场合，我们找到童真。——在粉饰升平的世界中逃出来，走入原始
土人部落。他们的精力用不完。
阿力有时是个故意抬杠的超级顽童。世上必有些死硬的“跟白顶红”派。他们
一定也不喜欢毫无新意的大热门，最恨形式一面倒，当所有人捧巴西，他们便声援
苏格兰或挪威，或克罗地亚，或法国。
这些人呢天生便爱“除强扶弱”、“劫富济贫”，做不到侠义、烈士，也得以
口舌在千里之外奋勇表态。从来不肯跟风，不理时势，不看实力，不管胜负之可能
性，总之，心理上打倒一切当权派，谄媚者，以及大多数群众。
阿力不相信牌面，他的“发调”只消中过一次，便会讲足一世。
我在那个乌烟瘴气的酒吧中同他厮混了大半晚。大部分时间在听他说话。
他扔给我一大叠飞机肚皮的照片，“一树梨花压海棠”的九龙城。
「这张最“完美”，」他指出：「有新、旧楼、大招牌、行车天桥、人群，还
有客运大楼。——最精彩的是天色，好像含着眼泪。」
我见到他脸上的光辉，完全忘掉“燕窝糕”照片。——比起来，它是无地立足
的“第三者”。
反而公司的同事比较关注。他们一边吃一边取笑。
「原来这些百年零食那么好吃，我们像不像古人？」
小李叫我过去看电脑显示屏？
「白手套放大，做了些效果，不很好，因为色太差。尽人事。」
他指着一些影像：「上面有个指环。这儿。指环的饰物——」
对了！
指环的饰物就是那条小巧玲珑的钥匙。——它不是钥匙，它只是装饰品，难怪
世界上没有提供它开启的锁！
但是，为什么呢？我仍然没有头绪，我仍猜不透冥冥中谁给我这条钥匙。
晚上，当我听着“MAKE NO SOUND ”和“TIJUANA LADY”，进入迷幻境界，开
始我的功课时，母亲大人来电。
「你吃到燕窝糕没有？」
「吃了。」我告诉她：「味道淡得像米，像忘了放糖。好了，我要工作了。」
「我小时候最喜欢那个盒子。」她不愿搁下电话：「是“雪姑七友”，雪姑还
让小鸟停在她手背上唱歌。」
「不，他们早改装了。」
我信手拈来一看。
或许那块包裹着长条形，米白色，中间夹了些燕窝的糕点不变，——仍似一根
白色的手指饼呢。但它的盒子是橙色的渐变色，还有燕子图案。写上“老少咸宜，
味淡有益，开胃补虚，滋水生津”，一点古意也没有。
「店员说，�