尼采文集- 第1部分

　悲劇的誕生

　　　　尼采

　一

　　　　 一

　　　　 假如我們不僅達到邏輯的判斷，而且達到直覺的直接確定，認為

　　　　 藝朮的不斷發展，與夢神阿波羅和酒神狄奧尼索斯這兩類型有關，正

　　　　 如生育有賴于雌雄兩性，在持續的斗爭中，只是間或和解﹔那么，我

　　　　 們對于美學將大有貢獻。這兩個名詞，我們假借自古希臘人，它們使

　　　　 得明敏的心臁�能領悟到希臘藝朮觀的深奧的秘儀，當然不是在概念上

　　　　 ，而是從他們的極其明確的神象上從阿波羅和狄奧尼索斯這兩個希臘

　　　　 藝朮神，我們認識到，古希臘世界，阿波羅的雕刻藝朮和狄奧尼索斯

　　　　 的非造型的音樂藝朮之間，就其起源和目的來說，形成一種強烈的對

　　　　 照，這兩種如此不同的傾向彼此并行，但多半是公開決裂。互相刺激

　　　　 而獲得不斷的新生，在斗爭中使得這種矛盾永久存在，而“藝朮”這

　　　　 個共同名詞不過是表面上為它們架橋梁﹔直到最后，懀�借希臘“意志

　　　　 ”的玄妙奇跡，這兩者又結合起來，終于產生既是狄奧尼索斯型又是

　　　　 阿波羅型的阿提刻悲劇藝朮作品。□為了更深體會這兩種傾向，讓我

　　　　 們首先把它們看作兩個分歧的藝朮境界，夢境與醉境，這兩種生理現

　　　　 象顯出一種對照，類似阿波羅型與狄奧尼索斯型的對照。魯克勒提烏

　　　　 斯（Luorotius）曾設想：庄嚴的神象，首先是在夢中對人類的心臁�

　　　　 顯現的，偉大的雕刻家也是在夢中見到這些超人臁�物的輝煌形體。假

　　　　 如你向這位古希臘詩人詢問詩的創作之秘密，他同樣會提出夢境，正

　　　　 象亨斯﹒薩克斯（HansSachs）在善歌者（Meistersinger）中所說

　　　　 的那樣，對你指教：

　　　　 朋友呵，這正是詩人的責任﹔

　　　　 去闡明和記下自己的夢境。

　　　　 信我吧，人間最真實的幻影

　　　　 往往是在夢中對人們顯現﹔

　　　　 所有的詩藝和所有的詩情

　　　　 不過是對現實之夢的說明。□尼采在本文中以美神阿波

　　　　 羅的屬性代表造型藝朮的靜美，以酒神狄奧尼索斯的書信代表音樂藝

　　　　 朮的興奮，他使用“阿波羅”和“狄奧尼索斯”這兩個名詞甚多，為

　　　　 了便于理解，我把前者簡譯為“夢神”或“夢境”，后者為“酒神”

　　　　 或“醉境”。

　　　　 夢境的美麗的假象，──在夢的創作方面，人人都是美滿的藝朮

　二

　　　　 二

　　　　 直到現在，我們曾把夢境和它的對立面醉境看作兩種發乎自然，

　　　　 并無人工參與的藝朮創造力，在這些力量中，發乎自然的藝朮沖動，

　　　　 獲得最方便最直接的滿足：一方面是夢境的繪畫境界，它的美滿是不

　　　　 依賴個人的知識高超和藝朮修養的﹔號一方面是醉境的現實，它也是

　　　　 絕不尊重個人能力，甚或竭力把個性摧毀，然后通過一種神秘的萬類

　　　　 統一感來救濟他。對這兩種自然的、直接的藝朮境界而言，每個藝朮

　　　　 家都是“摹仿者”，換句話說，他或是夢神式的夢境藝朮家，或是酒

　　　　 神式的醉境藝朮家，或者最后既是夢境的又是醉境的藝朮家，例如希

　　　　 臘悲劇作家﹔就悲劇家而言，我們不妨設想，他初時沈湎在酒神的醉

　　　　 境和神秘的忘我之境，孑然一身，離開了狂歌縱飲的群伍﹔然后，由

　　　　 于夢神的夢境的感召，他自己的境界，也就是說，他與宇宙根源的統

　　　　 一，立刻在他眼前顯現為一幅象征的夢景圖畫。

　　　　 一般性的前提和對照既已說明，現在讓我們進而研究古希臘人，

　　　　 看看發乎自然的藝朮沖動在希臘人中間發展到何等高度﹔因此，我們

　　　　 便有可能更深入地了解和估計希臘藝朮家對其原型的關系，亦即亞里

　　　　 士多德所謂“摹仿自然”。雖則古希臘人有不少寫夢作品和記夢奇談

　　　　 ，我們討論他們的夢卻只能懀�猜測，即使不無恰當的論斷。試想他們

　　　　 洞燭耄�微不爽絲毫的造型眼力，試想他們對色彩的坦率鮮明的喜愛，

　　　　 我們就不禁設想（后世人們應引以為恥）：甚至他們的夢也有線條、

　　　　 輪廓、顏色、布局等等的邏輯關系，也有一種類似最精美的希臘浮雕

　　　　 的連環畫景。而且是這樣的美滿，所以我們頗有理由，──假如可以

　　　　 用比喻來說。──去稱做夢的希臘人為荷馬，稱荷馬為做夢的希臘人

　　　　 。這總比現代人在談及自己的夢時竟敢自比為莎士比亞，有更深遠的

　　　　 意義。反之，我們不必懀�猜測就可以肯定：醉境中的古希臘人和醉境

　　　　 中的野蠻人之間，當然隔著一道不可逾越的鴻溝。在古代世界所有地

　　　　 方，姑且不談現代世界，從羅馬到巴比倫，我們可以指出到處都有酒

　　　　 神祭式的節會，不過這些類型的節會之于希臘類型的節會，至多是像

　　　　 跳羊怪舞的長胡子薩提兒（這個名稱和特征取自山羊）之于酒神而已

　三

　　　　 三

　　　　 想了解這一點，我們就必須把夢神阿波羅文化的藝朮大廈一磚一

　　　　 石拆除，直至見到它所懀�借的基礎。首先，我們發現那些庄嚴的奧林

　　　　 匹斯神象高據這大廈的山牆上，他們的事跡被刻成光輝四射的浮雕，

　　　　 裝飾著腰壁。雖則阿波羅不過是與諸神并列的一介之神，洠в袃炘降�

　　　　 位的權利，但我們不應因此感到迷惑。因為整個奧林匹斯神界，總的

　　　　 說來，是從體現在阿波羅神身上的那種沖動誕生的，所以，在這一意

　　　　 義上，阿波羅堪稱為神界之父。那么，由于甚么不可思議的要求而產

　　　　 生如此輝煌的奧林匹斯神界呢？

　　　　 若是有人懷著別種宗教信念去接近奧林匹斯諸神，想從他們那里

　　　　 尋找道德的高尚，神拢�的虔潔，超肉體的臁�性，慈祥的秋波，他勢必

　　　　 悵然失望，立刻掉首而去了。因為這里洠в猩趺词谷讼氲蕉菔溃�臁�性

　　　　 ，清規戒律的枺�西：這里我們只聽到精力充沛生意盎然的凱旋，這里

　　　　 存在的一切，不論善惡，都被奉若神明。所以，靜觀的人，站在如此

　　　　 奇妙的生機充溢的景象之前，定必愕然失措，他要撫心自問：這些豪

　　　　 放不羈的人們到底飲了甚么奇方妙藥，而能夠這樣樂生，所以他們不

　　　　 論向哪里看，都見到海倫（Holena）的微笑，而她正是他們自己在“

　　　　 情海浮沉”的生活的理想畫景？然而，我們必須向業已掉首不顧的靜

　　　　 觀者高聲疾呼：“別跑開，請先聽聽古希臘民間智慧怎樣闡述這種以

　　　　 如此妙不可言的歡樂展開在你眼前的生活”。有一個古老故事說：“

　　　　 昔日米達斯（Midas）王曾很久在林中尋找酒神的伴侶，聰明的西列

　　　　 諾斯（Se－lenus），但洠в姓业健．斘髁兄Z斯終于落到他手上時，

　　　　 王就問他：對于人絕好絕妙的是甚么呢？這位神臁�呆若木雞，一言不

　　　　 發，等到王強逼他，他終于在宏亮的笑聲中說出這樣的話：朝生暮死

　　　　 的可憐虫，無常與憂患的兒子，你為什么強逼我說出你最好是不要聽

　　　　 的話呢？世間絕好的枺�西是你永遠得不到的，──那就是不要降生，

　　　　 不要存在，成為烏有。但是，對于你次好的是──早死。”

　　　　 奧林匹斯神界對這民間智慧的關系是怎樣呢？就象臨刑的殉道者

　　　　 對于自己的苦難感到一種狂喜的幻覺。

　　　　 現在，奧林匹斯臁�山仿佛對我們敞

　四

　　　　四

　　　　關于這種素朴的藝朮家，若以夢境為喻，可以給我們一些啟發。

　　　　試設想一個做夢的人﹔他沉湎于夢境而不愿驚擾其夢，對自己說：“

　　　　是夢吧，我索性夢下去呵！”我們由此可以推斷：他在夢的靜觀中體

　　　　驗到一種深刻的內心快感﹔另一方面，為了能在靜觀中心滿意足地夢

　　　　下去，他必須完全忘掉白晝現實以及迫人的憂患。所以，懀�解夢神阿

　　　　波羅的指導，我們對這一切現象可以作如下的闡明：雖然在生活的兩

　　　　面，在醒和夢中，前者確實似乎是無比地更可取，更重要、更可貴、

　　　　更值得體味，而且是唯一身受的生活﹔然而，若論我們身為其現象的

　　　　存在之神秘根源，我坦白地主張我們對于夢也應予以相當的重視，雖

　　　　則這似乎是奇談妙論。因為我在性臁�方面愈覺察出這種萬能的藝朮沖

　　　　動，見到它力求表現為假象并且通過假象而得救的熱情，我便愈覺得

　　　　有必要作如下的形而上學假設：真正的存在和太一，這種永劫和矛盾

　　　　，同樣也需要醉心的幻影，快樂的假象，不斷地來救濟它﹔我們既然

　　　　置身在這種假象中，而且是由它構成的，就勢必覺得它是真正的虛無

　　　　，是時間、空間、因果的無窮變幻，換句話說，是經驗的實在，假如

　　　　我們暫時不看自己的“實在”，假如我們把我們的經驗的實在，和一

　　　　般的世界的實在，看作太一所不斷顯現的表象，那就不妨把夢看作假

　　　　象的假象，從而看作原始的假象快感之高度的滿足。正因此故，性臁�

　　　　的心臁�深處對于素朴藝朮家和素朴藝朮品，亦即對假象的假象，感到

　　　　難以形容的愉快。拉斐爾是這些不朽的素朴藝朮家之一，他在一幅象

　　　　征畫中，給我們繪出假象轉化為假象的過程，素朴藝朮家以及夢神文

　　　　化的原始過程。在他的畫“耶穌變容”的下半幅，凝神的孩子，失望

　　　　的仵工，困惑不安的信徒，反映出原始而永恆的痛苦，世界的唯一根

　　　　基，畫中的“假象”就是萬物之源的永恆矛盾的反照。現在，從這一

　　　　假象，宛若襲來一股芬芳的天香，升起了

　五

　　　　 五

　　　　 現在，我們接近研究的真正目的了，我們的目的在于認識酒神兼

　　　　 夢神型的天才及其藝朮作品，至少先要了解其初步的神秘結合。到此

　　　　 ，我們將首先探討這顆新芽怎樣先在希臘世界出現，后來又發展為悲

　　　　 劇與酒神祭曲。關于這點，古希臘人自己就給我們一個象征的答案。

　　　　 他們把荷馬和阿奇洛科斯的像并列刻在雕塑，飾物等等之上，視為希

　　　　 臘詩歌的始祖和持炬人，他們深深感到只有這兩個匠心獨叩耐�輩天

　　　　 才值得尊重，因為一股熱情之流從他們發源，流遍希臘晚期的全部歷

　　　　 史。荷馬，這個潛心默想、白發蒼蒼的詩人，現在愕然看著狂放豪邁

　　　　 ，馳騁人間的尚武詩人阿奇洛科斯的慷慨激昂的才華，現代美學只能

　　　　 把這解釋為第一個客觀詩人與第一個主觀詩人分庭抗禮。這種說明對

　　　　 于我們無甚幫助，因為我們認為主觀的藝朮家不過是可憐的藝朮家，

　　　　 而在各種藝朮和藝朮高峰尤其需要首先克服主觀成份，從自我解放出

　　　　 來，制止個人的意志與欲望。真的，任何一件微不足道的作品，如果

　　　　 洠в锌陀^性，洠в屑兇獾某�然的靜觀，我們就不相信它是真正藝朮。

　　　　 所以，我們的美學必須首先答復這樣的問睿�，就各時代的經驗而言，

　　　　 所謂抒情詩人言必及“我”，總是對我們有聲有色地歌唱自己的眷戀

　　　　 愛慕，那么這種詩人又怎能算是藝朮家呢？比之荷馬，阿奇洛科斯以

　　　　 他的憤恨輕蔑的吶喊，如醉如狂的熱情，使我們驚心動魄﹔那么，號

　　　　 稱第一個主觀藝朮家的他，豈不是非藝朮家嗎？然而，在這情況下：

　　　　 又怎樣解釋人們對他的崇敬，甚至客觀藝朮之策源地狄爾斐的不同凡

　　　　 響的神喻也尊他為詩人呢？席勒從心理方面觀察，闡述他的創作過程

　　　　 ，他自己雖然不能解釋，但這似乎是可靠的。他承認，創作活動之前

　　　　 預備階段的心情，并不是先在眼前或心中有一連串依照思維程序排列

　　　　 起來的映象，而毋寧是一種音樂情眨�。（“在我，感覺初時并洠в忻�

　　　　 確固定的目的，這是后來才形成的。我先有某種音樂性的心情，只有

　　　　 在這之后才產生詩的思想。”）此外，讓我再指出一切古代抒情詩最

　　　　 主要的一種現象──往往抒情詩人與音樂家自然而然結合于一身甚且

　　　　 同是一人。就這點�