…
本图书由bbs。witxt （lilac_w） 为您整理制作
更多txt好书 敬请登录bbs。witxt
·（请于24小时内删除所下载的电子书；勿用于商业用途或其它违法途径）
…
美国总统是什么
卢兄：你好！
很长时间没有给你写信了，前一阵干活实在太忙，这儿人人都忙忙乎乎地在忙着谋
生，这是美国所有普通人的生活基调，我们这样的新移民当然更不可能例外了。
但是，一边在迢迢长途上奔驰，我还是一直惦着你信中的那句话。去年年底，你在
来信中说：“明年是美国大选年，你可别忘了给我聊聊大选。”当时我不加思索，顺口
就答应了。可是后来一想起来，就常常怀疑自己是不是应承得太快太简单了。
我琢磨着，如果单单是叙述美国大选的过程，那么，你只要在大洋的那头看报纸就
全解决了。你所想要了解的，分明是透过大选所反应出来的美国政府的权力结构和运作，
以及美国社会更广泛更深层的内容。这样，那个候选的总统在我手里就成了一个细小的
线头，如果顺着这线头随意拖去，天晓得会拖出何等混乱的一团乱麻来。所以，我一方
面小心翼翼地捏着这根线头，不敢轻举妄动。同时，一有空就在脑子里慢慢地梳理这团
乱麻。这也是我好几个月来没有动笔的另一个原因。
我想了想，实际上，每一个大选年确实都有它独特的地方，因为它会非常直接地反
映当时美国的社会问题。但是，所有的大选也都有许多共同的规律可循，因为“大选”
本身，也是美国人民政治生活的一个集中反应。整个美国社会制度就是大选的一个大背
景。所以，我寻思着，如果我能尽量把这个大选年的普遍背景结合它的“与众不同之处”
写给你，大概就能算是说到点子上了。
提起大选，我脑子里出现的总是这么一个场面。在一个小镇上，一个清寒的夜晚，
在投票站外面的小空地上，默默地排着一长串等候投票的美国老百姓。
那是我来到美国遇到的第一个大选年。说实话，那时，我对大选这么个新鲜事儿还
是一脑袋浆子，稀里糊涂。脑袋里各种从小逐步生长起来的概念，象花色不同的蘑菇一
样，已经塞得满满的。唯一清醒的地方是，我想，不管它是“虚假的民主”也罢，它是
“金钱操纵的”也罢，好歹我现在是站在这块叫做美国的新大陆上了，我总得用自己的
眼睛好好看个明白吧。
当时，我看到了不同党派的代表大会为竞选所制造的声势，看到了总统候选人的辩
论，等等。对我来说，这都是这辈子第一次看到的“西洋镜”。共和，民主两大党的全
国代表大会和我们习惯的党代会有天壤之别，那是花花绿绿，热热闹闹的节日聚会，男
男女女，老老少少没有一个人是严肃地板着脸的，比看马戏有过之无不及。在这些西洋
镜里，有许多够热闹的场面。但是，给我留下最深印象的，确确实实还是我在上面所提
到的小镇上的这一幕。因为，我对这个小镇实在太了解了。
这个小镇，你大概可以说是美国最小的行政单位之一了。除了一个小小的邮局，几
乎没有什么其他值得一提的营业的地方。原来有个破破烂烂的叫做“古董店”的小铺子，
（在美国，“古董”这个词具有最大的包容量。从价值连城的古物，到一文不名的旧货，
统统在其范围之内。我说的这个“古董店”当然属于后者。〕还有一个出租录象带的小
店，后来全都关了门。可见这个地方之不景气。
那天我们看到他们投票的地方，是一所非常简易但是收拾得很干净的平房，象大城
市的类似性质的建筑物一样，它的上方横额有一个辉煌的名称：某某市城市大厦〔意思
和国内的市政府大楼差不多〕。但是，它同时还有一块牌子，那是救火会。小镇的行政
机构只在这幢“大厦”里屈居一隅，“大厦”的首席主人是两辆保养得极好，锃亮锃亮
的救火车。（救火员都是义务的，经费有一大部分都是居民们捐赠的。〕在这样一个木
结构房屋盛行的地区，这种安排倒是很体现了小镇领导人的思路清楚。尽管这是一个衰
落中的小镇，但是，和美国其他成千上万的小镇一样，它的居民依然住在收拾得干干净
净，象花园一样的环境里。这么一个芝麻绿豆大的地方，还是有好几个非常入画的小教
堂。
在这样的地方生活的美国人，是地道的平民百姓。从我去年给你写的信中你也早就
知道了，美国的平民都是自己管自己过日子的，很少有什么来自外部的压力。他们都是
一个个分散的，只要交税和不犯法，根本就没有人去管他们，也不可能有人管得了他们。
当然也就没有什么人会督促他们去选举。平时他们关心的也远不是政治之类的玩意儿。
他们的生活并不悠闲，住在这样一个萧条的小镇上，最简单的逻辑就是，他们必须
到一个离家比较远的地方去工作以养活自己和家人，在生活的这个基本点上，他们丝毫
不比我们这样的新移民优越。我当然知道他们有语言上的优势，还有对这个社会熟悉程
度上的优势，但是，由于他们很多人对于科学技术了解和掌握的程度比较低，他们甚至
比很多留学的新移民们还要更难找到一个高薪的工作，更难在一个崇尚高科技的社会里
如鱼得水。（小镇上灵活的后代都已经远走高飞了〕。他们之所以在黑夜里站在寒冷的
秋风里等候选举，可以断定，他们也是和我一样，刚刚从二，三十英里之外，甚至更远
的地方下班回来。
我不是美国公民，自然也就没有选举权。所以，我只是开着车，慢慢地从他们身边
驶过。然后，回家看电视去。记得那晚，我顾不上已经疲惫不堪，也顾不上第二天还要
早早起来赶去打工，一直在电视机前守到了那年的大选结果出来。美国有不同的时区，
我们所居住的东海岸比西海岸要早三个小时，比夏威夷要早大概六，七个小时。好在那
年大选的超半数不必等出夏威夷的结果来就已经决定，否则那晚我就睡不成了。
我没有选举权也就没有什么责任的负担，只能等着别人把我们天天生活其中的这个
国家的总统给选出来。好在，正如我已经告诉你的，我当时来的时间并不长，对这个国
家的一切都还不甚了了，对美国主要的两大政党，即民主党和共和党的认识也都十分肤
浅，他们各自所宣传的各项施政纲领，对我来说都一样地“不得要领”。所以，我们既
没有非想要什么人当选的紧张，也没有太大的失去选择权利的痛苦。
更何况，从小到大，我们一直生活在一个保障较强的社会里，细数一下，也记不得
有多少重大事情是必须由我们自己操心选择而决定的，因此，当时我们也并不对自己是
否有这样的权利耿耿于怀。这样一来，我大概就成了美国社会里大选年头心情最轻松的
一些人中的一个了。
可是，既然如此，回想那个晚上，我干吗还非要在电视机前守出个大选结果来，才
肯善罢甘休上床睡觉呢？我发现，自己那天居然是让选举这件事本身给迷住了。
在计算机和通讯如此发达的年代，这里的选举结果，是马上就通过计算机联网自动
计算，并且很快就在电视屏幕上跳出来的。一个一个州的结果，就不断在电视屏幕上增
加着双方的选票数字。时而甲的票数领先，时而又是乙的票数领先。我充满惊讶地盯着
电视屏幕，那两组抽象的数字就像是具有生命的什么活物一样，竞争着它们的生长速度
和生命力。它们之间力量的角逐，就在决定哪一个候选人即将在这未来的四年里，成为
这个世界上最强大国家的总统。
我在屏幕上也看到了这些候选人，虽然他们曾经为宣传自己的政见发表过无数场演
说，为了能够当选而尽了一切努力。此刻他们却只能和我一样，也只不过是静静地坐在
屏幕前，眼看着这些数字所代表的一股无形的力量在决定他们的命运。这股力量正在接
纳他们中间的一个人的思想，同时也在明确地否定其他人的主张。不论结果如何，他们
此刻都已经无能为力。他们只能等待一个强大力量对他们作出的判定。
这时候，我没法不一次次地想起刚刚路过的小镇投票站。黑暗中静默的队伍在我的
脑子里定格下来，成了我眼前这些充满生命力的跳跃数字抹不去的背景。而这两个景象
的重叠使我象喝醉了一样觉得不解和迷茫。我开始觉得，我并没有真正了解我以为是十
分简单的美国百姓，即使他们生活在一个普通的小镇，即使他们每天和我一样，只不过
是打工糊口，忙于生计。
这就是我们刚来时，美国大选给我们留下的印象。随着这些印象，也在我们心里引
出了一串串问号。这些问号成了我们想去了解美国的最初动力之一。
由美国人选总统而引出的第一个问号，居然是“美国总统是什么”这样一个古怪的
问题。你先不要感到奇怪，也不要以为我在故弄玄虚，我确实是在遇到一堆难题之后，
才发现我必须先解决“美国总统是什么”这个看似简单的问题，才有可能在了解美国大
选和向你作介绍时有所作为，否则实在是寸步难行。你想想，我要是连他们选出来的总
统“是什么”都没搞清楚，还谈什么别的呢？
在我原来的印象中，美国总统也就是美国的一国之首，或者准确地说，是美国的政
府首脑。他是一个在白宫一拍桌子，全美国都得打颤的重量级人物。可是，我很快发现，
我想当然的理解，距离事实很远。我不知道现任的美国总统克林顿是不是巴不得有我所
想象的这般威力和权力。只有一点是可以肯定的，那就是，在他的许多抱负连连受挫之
后，对于“美国总统是什么”这个问题，他一定比我的体会深得多。
我怎么会想到这个问题的呢？最初，是从一个英语的汉译问题开始的。
你在中国的广播电视里和报纸上，一定常常听到“克林顿政府”这个词。在美国，
也有汉语报纸，在这样的报纸上，“克林顿政府”这个词也是一个高频率出现的词，它
在汉语世界中通用。它的意思几乎是等同于“美国政府”，或者至少是意味着“以克林
顿为首的美国政府”。我也没有去考证过，这样的用词在汉语世界是从什么时候开始的，
已经使用了多多少少年。我想，大概自从东西方的政府们开始打交道，这个词就应运而
生了，至少对于你我这样的中国人，觉得它完全天经地义，几乎不可能去异想天开地对
它的准确性提出什么质疑。因为，在我们所习惯的文化背景中，它完全是符合逻辑，滴
水不漏的。
在中国，通英语的人可谓无数，你我也算是学过点英语的。几乎所有这些人都知道，
在汉译的“美国政府”一词中，“政府”的英语原文是“GOVERNMENT”，而在汉译的所
谓的“克林顿政府”一词中，“政府”的英语原文中却是“ADMINISTRATION”。这显然
是两个长得面目全非的完全不同的英语单词。那么，它们怎么一翻译成中文，就突然都
变成一模一样的“政府”了呢？
我在学英语遇到这两个词的时候，也在英汉词典上探过究竟，发现在英汉词典上往
往这样解释。“美国政府”的“政府”原文“GOVERNMENT”，它的主要含义是“政府”，
“政体”，但是，也有“行政管理”和“管理机构”的意思。而“克林顿政府”中“政
府”原文“ADMINISTRATION”，它的主要含义是“管理”，“行政机构”。但是，英汉
词典里特地作了说明，当这个词的第一个字母大写时，也就是当它成为专有名词的时候，
它就是指“总统制国家的政府”。
这样，我和你一样，也和所有通过查英汉词典学英语的中国人一样，得出了这样一
个结论。就是说，第一，“GOVERNMENT”是一个泛泛的“政府”大词，也就是说，在英
语中，国家政府是“政府”，国家的行政管理机构也是“政府”。第二，“ADMINISTRA
TION”一词，在总统制的国家，比如，象美国这样的国家里，它就是前面那个“政府
（GOVERNMENT）的同义词。说白了，就是在美国这样的总统制国家里，也许是由于某种
习惯用法的缘故，也许仅仅是愚蠢，他们居然自找麻烦地用了两个不同的单词，去表达
同一个�