当那些处长想教训下属的时候，下属们通常是〃用脑袋来接受的〃。
这部庞大的机器的一大部分——数以百计的人和车，数以千计的骡马——都操在本·哈利德先生手中，西半部的这个行当全在他的掌握之中。这使我想起了我在巴勒斯坦旅行时的一件事，和这有关。下面就是我在圣地时所写的日记里原原本本的记载：
无疑大家都听说过本·哈利德——一个精力盖世的人物。他把邮包和乘客装在马车里，象一阵旋风一样送过大陆——十五天半接力运输两千英里。但这一节记载的不是本·哈利德，而是一个名叫杰克的纽约小伙子，他和我们这一小队朝圣者在圣地旅行（三年前他乘哈利德的大陆马车到过加利福尼亚，他从来没有忘掉过那次旅行，或失去对哈先生那火一般的崇拜）。杰克十九岁，是个本性善良，一贯好心肠的小伙子，在纽约城长大，虽然聪明，懂得很多东西，却根本没有受过圣经教育，他对此十分无知，以致对圣地的历史毫无了解，对所有圣徒的名字都闻所未闻，这些东西从来没有钻进他那处子般的耳朵。我们这一组里还有个和杰克恰恰相反的老香客，他通晓教义，并且态度虔诚。他是我们的百科全书，他的言谈我们百听不厌。从贝兴到伯利恒，每到一个有名的地方，他从不放过任何机会发表一通演说，为该地增光添彩。有一次，我们在杰里科遗址旁歇下来，他一下子就滔滔不绝地谈出下面的一番话来：
〃杰克，你看见那环绕约旦河谷的山脉吗？那是莫亚山脉，杰克！注意，我的孩子，那是真正的莫亚山脉，在圣经史上是极有名的！我们正面对着这些辉煌的悬崖和山峰——就我们所知。〃（他意味深长地压低了声音，）〃说不定我们的眼睛此时此刻正盯着神秘的摩西之墓那个地方呢！嘿，杰克！〃
〃摩西，是谁呀？〃（音调变低）
〃摩西，是谁呀！杰克，你应该感到害臊——你应该为这造孽的无知而害臊。啊，摩西，伟大的导师，战士，诗人，古以色列的立法者！杰克，从我们站的这个地方到埃及，有一片三百英里长的可怕的沙漠——一那个非凡的人把以色列的孩子们领过了那块沙漠！就从我们看得见的那个地方，他以无穷的智慧指引着人们，历时四十年，终于平安地穿过了那荒无人烟的大沙漠和那艰难重重的崇山峻岭。就从我们站的这个地方，他们唱着欢乐颂，进入了希望之乡。这真是个奇迹，奇迹呀，杰克，嘿！〃
〃四十年吗？只有三百英里吗？哼！本·哈利德只要三十六个小时就可以把他们送过去了！〃
这小伙子不是恶意的。他不知道他说了错误的或冒失的话。所以谁也没有责备他，也没有谁觉得受了冒犯，没有谁会这样，只有那些心地狭窄，连一个小孩的童言戏语都不原谅的人才会。
第十五天中午，我们到达〃南普拉特渡〃，即〃尤尔斯堡〃，或〃大陆城〃。这是我们没有见识的眼睛一直渴望一睹，一直感到惊奇，最古怪、最稀奇的边区小城，此地离圣约瑟夫已有四百七十英里。
第七章
和这辽阔，寂静，几乎没有人烟，没有房屋的荒野打了这么久的交道之后又见到了城市，真感到稀奇得很！我们跌跌撞撞地爬出马车，来到繁华的街道上，就象外星人一直卷缩在天外一角，猛然醒来就来到了这个世界。在一个小时里，我们对大陆城尽情地观赏，就象我们以前从来没见过城市似的。因为要在这里换车（换成一辆不那么舒服的东西，叫〃泥马车〃和付邮件，我们在这里逗留了一个小时。
不久，我们又登车出发，来到了浅浅的，混浊泛黄的普拉特河边。它的河岸低矮，河中遍布沙洲和不显眼的小岛——这是条可怜的小河，从巨大的平原的心脏挣扎着来到这里，要不是两岸那些稀稀落落象哨兵一样排列着的树木，肉眼几乎看不出它的存在。人们说普拉特河在〃涨〃，这倒使我但愿见它〃落〃，如果那样会使它显得更加渺小和可怜的话。有人说，渡这条河危险，谁要企图涉水而过，那流沙很可能会吞掉马匹、车辆和乘客。但邮件必须过去，我们决心试一试。在中流，有一两次马车陷进不断下沉的流沙中，情况是那么吓人，我们几乎认定，我们一辈子畏惧和逃避大海，却在沙漠中坐在这〃泥马车〃里沉了船。但太阳落山时，我们还是挣扎了过去。
第二天早晨，天将黎明之前，离圣约瑟夫已有五百五十英里，我们的泥马车坏了，在这里得耽搁五、六个钟头。因此我们应一伙正要出发打猎的人的邀请，骑着马前去猎捕野牛。在夜露未开的清晨，策马在平原上驰骋，这本是件高尚的活动，但我们这次打猎却以灾难和丢脸而告终。一条受伤的公野牛把白米士追赶了大约两英里，他丢了马儿，逃到一棵孤伶伶的树上。为了这件事，他生了一天一夜的气，后来还是一点一点地消了气。最后，他说：
〃嘿，这没有什么好笑的。那些笨蛋开这种玩笑真不要脸。我告诉你们，有一阵子我的确很气愤，我本来完全能够打死他们称做汉克的那条又瘦又长的傻东西的，要是我这样做了不会使其他六七个人跛脚断手的话——当然会造成这种后果的。'老亚伦'简直一塌糊涂。我真希望这几个笨蛋都爬到树上去，他们根本不该寻我的开心。要是我那匹马能值一分钱的话…一但它连一分钱也不值。它一见野牛冲来，就大叫一声，后蹄着地立在空中，鞍子开始往下滑，我抱住它的脖子，贴在它的背上，开始祷告。接着，它又放下前蹄，来了个倒立，那头公野牛不再刨沙，不再吼叫，它被马儿那野蛮的行为惊呆了。然后，它从旁边跳过来，叫了一声，可怕极了。它离我那么近，那一声吼叫似乎搅乱了马儿的脑袋，把它弄成了个歇斯底里的疯子。如果它没有头顶着地抹十五秒钟眼泪的话，我不得好死。它完全丧失了理智——千真万确，它真不知道如何是好，不知道它自己在干些啥。然后，公野牛朝我们冲过来，我那马儿四蹄趴在地上，又忽地跳了起来——以后十分钟，它一次又一次地前滚后翻，动作那么快，把公野牛也弄得糊里糊涂的，不知道从何下手。于是，它只好喷着响鼻，抖抖背上的灰尘，不时地哼一声，以为它恐怕是弄到了一匹价值一千五百美元的耍把戏的马来作早饭，一点不假。这样，开头我骑在它脖子上——马脖子上，而不是牛脖子上——然后又滑到肚皮上，接着又骑在它屁股上，有时头朝天，有时脚朝天…一但是，我告诉你，在死神面前，那样撕撕扯扯，颠来倒去，似乎又严肃又可怕，这你是想象得到的、突然，公野牛向我们一扑，啃掉了几根马尾（我是这样猜想，并没有看清楚，因为当时忙不过来），不过，准有什么东西使得马儿对荒凉的沙漠大感兴趣，提醒它跳起来向沙漠狂奔而去。你该看看那螳螂腿儿老骨头怎样跳来跳去！你也该看看那头公野牛怎样在后面穷追不舍——它埋着头，竖着尾，伸着舌头，吼得震天价响，刈倒野草，划破地面，把沙扬得象刮狂风一样！老天在上，这是一场白热化的赛跑。我和鞍子都滑到马屁股上了，我用牙齿咬着缰绳，双手扳着鞍桥。开头，我们把狗甩在后面，又赶上了一只长耳大野兔，跟着又超过了一条郊狼，最后又撵上了一只羚羊，这时，肚带断了，把我朝左边甩了三十多码，当鞍子落回马后腿上时，它用蹄子往上一踢，把鞍子送到空中四百多码高，如果我吹了牛，叫我立刻就死。我落到一棵孤伶伶的树下，方圆九个县只有这么一棵树（任何人睁大眼睛都看得见），下一秒钟，我的手指甲脚指甲还有牙齿紧紧扣着树皮，立刻就骑在一根大树枝上。我诅咒我的霉运，嘴里都冒出硫磺烟来。现在，我赢了那头公野牛，如果它不想那么做的话。但我害怕它那么做，害怕得要命。公野牛有可能不会那么做，但更可能它会那么做。如果它那么干，我已打定主意对付它。我坐的那个地方离地面有四十多英尺高，我小心地从鞍桥上解下皮带……〃
〃你的鞍子？难道你把鞍子带上了树？〃
〃带上树？哎呀，你在说些什么呀，当然不会，谁也办不到。它落下来的时候就掉到了树上。〃
〃哦，端端正正地。〃
〃自然。我解下皮带，把一头拴在树枝上，这是根很好的生牛皮带，吊得起几吨重。另一头打了个活套，放下去看看有多长，它有二十二英尺长，差一半就到了地面。然后，把亚伦枪的每个弹膛都装上了两倍的火药，我满意了，暗自想，如果它不考虑我害怕的那件事，那很好——如果它要那么做，那也好——我已横下一条心。难道你们不知道，你越怕鬼，鬼越要找上门吗？的确如此。现在，我焦急地盯着那头公野牛——这种焦急谁也体会不到，除非处在那种场合，感到死随里都会临头。这时，野牛眼睛一闪，我明白那是什么意思！我说——只要我精神一垮就完了。一点不假，正是我害怕的那种事，它开始爬树了……〃
〃什么，那头公野牛吗？〃
〃当然，还有谁呢？〃
〃可是牛不会爬树呀。〃
〃是呀，是不会爬。这种事你知道得够多的，你见过野牛爬树吗？〃
〃没有！我做梦也不会想到这等事。〃
〃哦，那么，你这样说又有什么意思呢？就因为你从来没有见过就没有这种事吗？〃
〃嗯，好吧，说下去。那你怎么办呢？〃
〃那头公野牛往上爬，很顺当地爬了约十英尺高，后来一溜便滑了下去，我松了口气。它又试了一回，爬得高了点，又滑下去了。但是它再一次爬上来，这次很小心。它慢慢地越爬越高，我的心越沉越低。它上来了，每次爬一英寸，眼睛瞪得血红，舌头伸得老长。越来越高——用脚勾住一根树杈，向上望着，好象在说，〃你是我的晕菜，朋友。〃接着又向上爬——越爬越高，离我越近，它越激动。离我不到十英尺了！我深深地吸了一口气，自言自语地说，'机不可失。'我把准备好的皮带一圈一圈慢慢放下去，正正地对准它的头，然后突然丢下活套，一丝不差地套在它脖子上！我掏出亚伦枪，动作比闪电还快，照它脸上就是一枪。枪声震耳欲聋，一定打得那头公野牛魂飞魄散。硝烟散去，它被吊在半空中，离地二十英尺。它一下又一下地抽搐，快得数也数不清！不过，我没有停下来去数——我溜下树来，一溜烟地跑了回来。〃
〃白米士，这都是真的吗？真象你说的那样吗？〃
〃如果有半点假，我愿烂在车辙里，象条不得好死的狗！〃
〃啊，我们不能不相信，也愿意相信。但假如有些证据……〃
〃证据！我把皮带带回来了吗？〃
〃没有。〃
〃我把马牵回来了吗？〃
〃没有。〃
〃你们又见到那头公野牛了吗？〃
〃也没有。〃
〃那好，你们还要什么呢？我从来没有见过对这种区区小事拼命挑剔的人。〃
我断定，如果这个家伙不是个撒谎的人，也只差那么一点点。这支插曲使我想起多年以后我在暹罗那次短暂的逗留中的一件事。住在曼谷附近一座城市里的欧洲公民中有个奇才，他叫埃克特，是个英国人。此人以其谎言的数量，质量，巧妙和机智而闻名。大家一再上他那个最著名的谎言的当，总想在新来的人面前戳穿他的鬼把戏，但很少成功。有两次，他被请到我作客的那家来，但没有办法逗引他说出一个典型的谎话来。有一天，种植园主巴士根——一个有权势的人物，傲慢而有时还有些暴躁——请我一同骑马去见埃克特。在路上，他说：
〃喂，你知道差错在哪里吗？在于使埃克特有了戒备。小伙子们一盘问埃克特，他便完全明白了他们打的什么主意，自然就缩进壳里去了。无论是谁也懂得要那样做。不过我们到了那里，要玩得更聪明些，让他随心所欲地去瞎编乱造，他想添油加酱就随他去吧，使他觉得没有人在打他的主意。只要让他爱怎么说就怎么说，不久，他就会忘乎所以，随意瞎扯，象个磨盘一样卖力气。要沉住气，只要不出声，看我来耍他，我一定让他说谎，我绝不认为那些小伙子们都是些瞎子，竟然看不出那种明摆着的，一眼就能看穿的把戏。〃
埃克特热情地招待我们——这是个说话动听，举止文雅的人。我们在阳台上坐了一个小时，呷着英国淡啤酒，谈论国王，圣白象和睡神，海阔天空，我们注意到，我们伙伴绝不提起话头也绝不改变话题，只是随声附和，显得对任何事情都不紧不慢。不一会儿就看出效果来了。埃克特开始爱说话了，他越来越自如，越来越健谈，越来越豁达。又一个