����
Number ： 3107
Title ：四吃“三明治”
Author ：
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
1945年，富兰克林·罗斯福第四次连任美国总统。《先锋论坛》报的一位记者采访他，请他谈谈这次连任的感想。罗斯福没有回答，而是很客气地请这位记者吃一块“三明治”（夹馅面包）。记者觉得这是殊荣，便十分高兴地吃了下去。总统微笑着又请他吃第二块“三明治”。他觉得这是总统的恩赐，情不可却，又吃了下去。不料总统又请他吃第三块。他简直受宠若惊，虽然肚子里已不需要了，但还是勉强吃了下去。哪知罗斯福在他吃完之后又说：“请再吃一块吧！”记者一听啼笑皆非，因为他实在吃不下去了。罗斯福微笑着说：“现在，你不需要再问我对于这第四次连任的感想了吧，因为你自己已感觉到了。”
����
Number ： 3108
Title ：错了几十年
Author ：
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
英国作家毛姆晚年因患右臂疼痛症影响写作。当医生将毛姆的右臂右手检查一遍之后，就警告他说：
“先生，你不会写字，你拿笔的手指部位也错了，你右臂放在台子上的位置也错了！”
毛姆听到医生的诊断后并不为忤，只轻声地答：
“医生先生，我已经这样写了几十年了。”
医生听了毛姆的话大不以为然，他惋惜地说：
“可怜的人——你错了几十年了。”
����
Number ： 3109
Title ：毛泽东与张干
Author ：
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
上
1913年春，年仅20岁的毛泽东自愿报考湖南公立第四师范。当校长看了他的作文试卷后，不禁连声称赞：“这样的文章，我辈同事中有几个做得出来！”结果，名列榜首的毛泽东被该校录取。1914年春，第四师范并入第一师范（即湖南省立第一师范），根据当局指示，湖南公立第四师范春季招收的学生和第一师范秋季招收的学生均编入一年级，分别编为6、7、8、9、10五个班级。毛泽东被编为仅有30名学生的一年级8班。和原来一师的学生相比，毛泽东等原四师的学生等于在一师多读了半年书。从此，毛泽东开始了他长达5年半之久的师范学习生涯。
1915年，当时湖南省议会颁布了一项新规定：从下学期开始，每个学生须交纳10元学杂费。这首先遭到了那些家境贫寒或因种种原因得不到家庭接济的大多数学生的强烈反对。须知，这等于让他们多读半年书，多拿半年学杂费啊！有人透露：这个所谓“规定”，是该校校长张干为了讨好当局而向省政府提出的建议。于是，湖南省立第一师范的学生们纷纷举行罢课，掀起了一场声势浩大的“驱张运动”。他们首先在校园内外大量散发传单，无情揭露校长张干的所谓“劣绩”，诸如“不忠、不孝、不仁、不悌”等等，企图通过舆论把张干搞垮。可是，毛泽东看了，则不以然，感到他们这样去写并没有打中张干的要害。他心平气和地对大家说，我们不是反对张干当家长，而是反对他当校长。既要赶走校长，就要批评他办学校如何办得不好。大家一致认为毛泽东的意见很对。于是，毛泽东重新起草了一份传单，批评校长张干如何对上奉迎，对下专横，办学无方，贻误青年。并连夜派人赶印出来，次日清晨带回学校，广为散发。
此事很快传遍了省城。湖南省教育司当即委派一位督学来湖南省立第一师范调处，在全校召开大会，要求学生复课，不准继续“胡闹”。这更使学生们火上加油！他们纷纷给这位督学递纸条，上面写着：“张干一日不出校，我们一日不上课！”搞得督学狼狈不堪！他只好答复说：“你们还是上课吧，下学期张干不来了。”这样一来，可把张干气火了！有一个学监向他告密说，这份传单是二年级8班学生毛泽东写的。而身为一校之长的张干，也断定这篇内容充实、自出机杼、议论纵横、气势磅礴的文字是出自毛泽东的手笔。于是，张干当即决定：要挂牌开除包括毛泽东在内的17名带头“闹事”的学生。
消息传出以后，曾经为毛泽东讲授过修身、教育和伦理学等课程的杨昌济先生（即杨开慧同志的父亲）对此愤愤不平。他在课堂上谈到这个问题时，便拿起粉笔在黑板上端端正正地写下这么两句诗“强避桃源作太古，欲栽大木柱长天！”是啊，杨昌济先生决不会容忍学校当局把他一向期望很大，并视为“柱天大木”、“当代英才”的毛泽东开除的！于是，他先后联络了徐特立、方维夏、王季范、袁仲谦等先生，仗义执言，据理力争，并为此专门召开了全校教职员工会议，为学生们鸣不平，共同向校长张干施加压力，迫使校长张干收回成命。可是，一师的学生们并不就此罢休，他们继续发动罢课，重申自己的誓言：“张干一日不出校，我们一日不上课！”在众目睽睽之下，校长张干再也混不下去了，只好卷起铺盖走了。
下
35年过去，弹指一挥间。
解放初，66岁的中学教员张干惶惶不安：一是恼恨自己当了“地主”。他家本是贫农，以后任教40余年，靠积蓄购置了一份田产，未想却成了地主；二是当年的学生毛泽东如今成为党和国家的最高领导人，悔当初不该提出开除他，又给记大过；三是在重庆谈判前夕，他给毛泽东发了一封电报，请他“应召”赴渝，还要他“幸勿固执”，这不是替蒋介石说了话吗？张干日夜在惶惑与苦闷中生活，又兼生活窘困，有时竟无以为炊。他想给毛泽东写信，却拿不起笔来。
1950年10月5日，毛泽东在自己的家宴上，向湖南一师校长周士钊打听起张干来。在座的还有徐特立、谢觉哉、熊瑾玎等人。他听说张干一直在教书，当时很受感动，说：“张干这个人很有能力，30多岁就当了一师校长，不简单，原来我估计他要向上爬，结果没有。解放前吃粉笔灰，解放后还吃粉笔灰，难能可贵！现在看来，当时赶走他没多大必要，多读半年书有什么不好？”周士钊接着把张6口之家的生活窘况和愁苦心境一一向毛主席作了汇报。毛主席感慨系之，不假思索地说：“对张干应该照顾，应该照顾！”
10月11日，毛泽东致函湖南省主席王首道：“张次岑（张干别号）、罗元鲲两先生，湖南教育界老人，现在均70多岁，一生教书，未做坏事。现闻两先生家口甚多，生活极苦，拟请省政府每月给津贴米若干，供资养老……并请派人向两先生予以慰问。”于是，1200斤救济米和人民币50万元（旧币）送到了张干家。
张干感激异常，夜不成寐。灯下，握笔含泪给毛主席写信。“润之吾弟主席惠鉴：敬启者，……深感吾弟关怀干的生活，（弟）经国万机，不遗在远，其感激曷可言喻？”
接信第二天，毛泽东就亲自给张干回了信，言对张干的生活困难“极为系念”，这一语牵心动肠，力重千钧。张干欢欣鼓舞，以他的学生中出了这样一位伟人而高兴，感到这是他最值得骄傲的一天。一家人将信看来看去，笑逐颜开，张干的病似乎也好了一半。他曾给毛泽东记大过的事，原来是讳莫如深的，此刻竟忘乎所以，向家人絮絮叨叨摆谈起来，宛如一个天真的孩童。
1951年秋，张干应毛主席之邀赴京。到京后，毛主席又请来青少年时代的师友罗汉溟、李漱清、邹普勋，到中南海一起吃饭。叙谈间，毛主席叫来子女，向他们介绍自己的老校长和师友，诙谐地说：“你们平时讲你们的老师怎么好，这是我的老师，我的老师也很好。”大家顿时消除了拘谨情诸。张干这时却想到当年那场学潮，一边吃，一边作检查。毛主席缓缓地摆摆手：“我那时年轻，看问题片面。过去的事，不要提它了。”饭后，主席陪他们参观中南海，看电影。几天后，毛主席派卫生部副部长傅连璋来为张干等人检查身体。
在京两个月，张干不但国庆时登上了天安门观礼台，游览了京津名胜，还乘飞机鸟瞰了长城风光。
不久张干回到湖南受聘为省军政委员会参议室参议、省政府参事室顾问。每月领取的聘金，加上学校的薪水，使一家生活有了保障。他常参议国家大事，应邀作报告，深为人敬重。60年代初，人民生活比较困难。张干此时身体不适。不久，他又收到了主席的信，说“寄上薄物若干”。谁知他竟收到了毛主席托省委书记张平化同志捎来的2000元钱！
1963年初，张干曾在病中两次写信给毛主席，请他设法帮助其女儿返湘工作，“以便侍养”。接信后，毛泽东同志一面积极为老校长张干分难解忧，一面给湖南省副省长周士钊写了一封亲笔信：“老校长张干先生给我来信，尚未奉复。他叫我设法帮助其女儿返湘工作，以便侍养，此事我正在办，未知能办得到否？如办不到，可否另想办法。请你暇时找张先生一叙，看其生活上是否有困难，是否需要协助。叙谈结果，见告为荷。”
不久，毛泽东同志便接到了周士钊的复信。1963年5月26日，毛泽东同志亲笔给张干写了一封回信：
次岑先生左右：
两次惠书，均已收读，甚为感谢。尊恙情况，周 元兄业已见告，极为怀念。寄上薄物若干，以为医药之助，尚望收纳为幸。
敬颂早日康复。
10年浩劫时，有人造谣说张干家藏有金银，是剥削来的。加上他当过“反动校长”，便于1966年9月抄了他家，抄走了张干心爱的书籍、资料，外带500元存款。
张干凄楚异常，病体难支。他的幼子张六如悄悄进京，见到了中央办公厅的负责人。他出示了毛主席与父亲来往信函和合影，带回一封加盖了中央办公厅大印的函件并500元生活费。于是被抄去的部分东西和500元存款，给退回来了。
1967年元月21日，张干溘然病逝，享年83岁。
����
Number ： 3110
Title ：第六枚戒指
Author ：N．Ptper
Issue ： 总第 78期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：邓康延
我17岁那年，好不容易找到一份临时工作。母亲喜忧参半：家有了指望，但又为我的毛手毛脚操心。
工作对我们孤女寡母太重要了。我中学毕业后，正赶上大萧条，一个差事会有几十、上百的
失业者争夺。多亏母亲为我的面试赶做了一身整洁的海军蓝，才得以被一家珠宝行录用。
在商店的一楼，我干得挺欢。第一周，受到领班的称赞。第二周，我被破例调往楼上。
楼上珠宝部是商场的心脏，专营珍宝和高级饰物。整层楼排列着气派很大的展品橱窗，还有两个专供客人看购珠宝的小屋。
我的职责是管理商品，在经理室外帮忙和传接电话。要干得热情、敏捷，还要防盗。
圣诞节临近，工作日趋紧张、兴奋，我也忧虑起来。忙季过后我就得走，回复往昔可怕的奔波日子。然而幸运之神却来临了。一天下午，我听到经理对总管说：“艾艾那个小管理员很不赖，我挺喜欢她那个快活劲。”
我竖起耳朵听到总管回答：“是，这姑娘挺不错，我正有留下她的意思。”
这让我回家时蹦跳了一路。
翌日，我冒雨赶到店里。距圣诞节只剩下一周时间，全店人员都绷紧了神经。
我整理戒指时，瞥见那边柜台前站着一个男人，高个头，白皮肤，约模30岁。但他脸上的表情吓我一跳，他几乎就是这不幸年代的贫民缩影。一脸的悲伤、愤怒、惶惑，有如陷入了他人置下的陷阱。剪裁得体的法兰绒服装已是褴褛不堪，诉说着主人的遭遇。他用一种永不可企的绝望眼神，盯着那些宝石。
我感到因为同情而涌起的悲伤。但我还牵挂着其他事，很快就把他忘了。
小屋打来要货电话，我进橱窗最里边取珠宝。当我急急地挪出来时，衣袖碰落了一个碟子，6枚精美绝伦的钻石戒指滚落到地上。
总管先生激动不安地匆匆赶来，但没有发火。他知道我这一天是在怎样干的，只是说：“快捡起来，放回碟子。”
我弯着腰，几欲泪下地说：“先生，小屋还有顾客等着呢。”
“去那边，孩子。你快捡起这些戒指！”
我用近乎狂乱的速度捡回5枚戒指，但怎么也找不到第6枚。我寻思它是滚落到橱窗的夹缝里，就跑过去细细搜寻。没有！我突然瞥见那个高个男子正向出口走去。顿时，我领悟到戒指在哪儿了。碟子打翻的一瞬，他正在场！
当他�