将来还要上氧气瓶，那多麻烦。结果没有机会掉下去，只好回来，运气不好。在外国住了半个月，我又不会讲洋文，到了一个地方要下去，人家一讲“no；no〃就不下去了，人家问喝什么？只会说咖啡，结果喝了一肚子咖啡。总而言之，这个老朋友一来，就有笑话讲了。这都是现在的故事。虽然我这个朋友，既不学佛又不学道，又不学庄子什么的，讲的话素来很痛快，思想倒是很通达。
“且夫得者，时也；失者，顺也；安时而处顺，哀乐不能入也。此古之所谓悬解也。而不能自解者，物有结之。且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉。”
“且夫得者，时也；”这个“时”代表了一个机会一个时间，有了这个机会这个时间，“造物者”叫你活几十岁就活几十岁。万一生下来就跑了，时间短一些，也没有什么舍不得。“失者，顺也；”声名结束了要回去，是应该的，本来这个世界没有我嘛，忽然跑出一个我来，这个我在世界上玩了几十年已经很够本了，什么都不带来，又吃又住又玩，又要骂人又要吵架，玩了几十年很有趣，回去也是应该的，没有什么了不起。
中国文化的一句名言，“安时处顺”，在文学中常常用到，这个典故就出在《大宗师》。“安时而处顺”，这个生命活着的时候，把握现在的时间，现在就是价值，要回去的时候就回去，所以一切环境的变化身心的变化都没有关系，都是自然本来的变化。特别是人到了老年，孔子讲“人之老，戒之在得。”人老了那个思想抓得越紧，那个手抓得越紧，因为日暮途远，来日无多，太阳就要下山了，前途茫茫，所以都想把握住。那些平时不爱钱的人，老了特别爱钱，平时特别大方的，老了以后，儿子也是我的，孙子也是我的。这就是不懂这个生命了，不知道“处顺”。如果懂了这个道理，“哀乐不能入也。”所谓喜怒哀乐都没有什么，情绪都不动的，这个情绪不动不是灰心，是自然就空了。有什么喜欢的，也不是叫你不喜欢，高兴就笑一下，笑完了也就算了，要哭哭完了也就算了，哀乐不入于心中。庄子说这个道理最难懂，了解了，懂得了这个道理就是道，在佛家禅宗讲，要悟就要悟这个道理。
“此古之所谓悬解也。”“悬”，有的写书作县，什么叫“悬解”呢？简单地讲，就是最高明的见解。用现在的话勉强地解释，就是最高的形而上哲学的道理。如果严格地讲什么叫“悬解”，这个题目同什么叫“造化”，包含的意义都很多，可以写一篇很长的论文了。所以悟了道的人，有了高明的见解，自己就得解脱了。但是人自己得不到解脱，达不到“悬解”解脱的境界，为什么呢？因为被物质的环境困住了，“而不能自解者，物有结之。”在座学佛的朋友应该知道，心中的妄念烦恼叫结使，佛经翻译套用《庄子》的地方特别多。
“且夫物不胜天久矣，吾又何恶焉。”进一步讲，也是最后的结论，宇宙万物不能“胜天”，这个“天”代表道，不代表天体的天。万物离不开道的境界，这个物也不能影响“心”，“心”就是道。但讲一个“心”字，我们容易把它降低了，把自己的思想当成心了，这个“心”包含了思想、物理、精神，三部分一体的。古人特别是庄子，不用这个“心”字，用“天”或“道”这一类的字。所以，我们又何必为万物困扰了自己，能够把万物看通了，看空了，不被它困扰，我们就不受束缚了，又何必讨厌身体乃至物理世界的东西。
俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化！”倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不听，我则悍矣，彼何罪焉？夫大块以载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。今大冶铸金，金踊跃曰：‘我且必为镆铘！＇大冶必以为不祥之金。今一犯人之形而曰：‘人耳！人耳！＇夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”成然寐，蘧然觉。
善吾生 善吾死
俄而子来有病，喘喘然将死。其妻子环而泣之。子犁往问之，曰：“叱！避！无怛化。”
过了一阵子来生病了，大概是肺积水、气管炎一类的气喘，这都是很严重的了，气一停人就要死，他的老婆儿子围着他在哭。子犁去了一看，就骂她们，“叱，你们统统给我走开！”生病也好，死也好，一切都是自然的变化，生病的时候就生病，当然并不是叫你不要吃药，药还是要吃的，没有什么恐怖的。这就是庄子关于生病的哲学，三个字：“无怛化”，“怛”就是害怕，没有害怕变化。
上面讲的是生理变化的道理，我们人生病，不管是中医也好，西医也好，在医理上有一个最大的原则，学医的同学们更要注意，任何病痛只有三分，我们心里加重了七分，变成了十分的病痛。尤其是生病的人喜欢别人照顾，等于小孩子一样，“小孩见到娘，无事哭三场”，无事都要哭一下的，人生病的时候，最喜欢人家来看他，来照顾他，“痛不痛啊？”“痛得很。”其实没有那么痛，都是心理作用，因为恐怖病，心理把病痛加重了。恐怖病是下意识的心理作用，这个心理作用加上以后，使病的消除增加很多苦难。所以在中医西医上，我们可以看见很多医学事实，往往有人把药吃错了，病却好了，因为信仰医生信仰病，认为药吃下去自己得救了，在医学上有很多这样的例子。在美国，每一家都有很多药的瓶子，他们非常喜欢药，尤其是各种维他命多得很。但据我所知道的资料，很多病是医不好的，药也治不好的，那么医生给病人吃的是什么呢？是白糖，面粉合起来的。医生告诉病人，你这病没有办法了，全世界只有这种药勉强可以治，结果多半用这种药来安抚病人的心理，可是病人却活得好好的，这就是心理病。所以科学文明越发达，一般人的心理病越严重。要解除自己心理的这个毛病，就是庄子这三个字，“无怛化”，把生命看空一点，不需要那么恐怖自己身体毛病，那么害怕自己的生死。因此，子犁骂子来的家人，你们怕什么？这是自然的变化。
倚其户与之语曰：“伟哉造化！又将奚以汝为？将奚以汝适？以汝为鼠肝乎？以汝为虫臂乎？”
子犁靠在房门讲：好伟大的造化呀！不知道又要把你变成什么样子。
子来曰：“父母于子，东西南北，唯命之从。阴阳于人，不翅于父母。彼近吾死而我不听，我则悍矣。彼何罪焉？夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。
宇宙万有就是阴阳所变，它没有翅膀没有形象，却变化无穷，这是我们的大父母，万物的生命都是这个大父母所生。如果这个宇宙的主宰它要我死，我也无法抗拒，只好听它的。如果我不听命令，不顺其自然而死，就是反抗，我为什么要抗拒父母的命令？我们这个生命是它变出来的，必须要还之于它，它要你死也不是罪过，要你生也不是恩惠，它很自然地就是这样一个规律。
下面有一个道理，我们做一个比较，过去佛教的哲学，对于人生四个阶段：生、老、病、死，非常看重，整个印度哲学也很看重这四个阶段，并特别提出来，人如何解脱生老病死，因此创立了佛学的哲学系统，也创立了佛教的基本的宗教哲学。中国上古文化也讲这四个阶段。我们如果推开宗教的外形，只拿文化精神来比较，中国上古的文化，对于生老病死，不像别的宗教看得那么严重，认为没有什么，轻松得很。庄子这一段话可以做一个代表，“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。故善吾生者，乃所以善吾死也。”“大块”就是天地；“载我以形，”注意这个“载”字，像一个车子一样，形体不是我，我也不是这个形体哟，形体等于一个车子、一个工具一样，不过把我这个东西装在里面而已。活着呢？“劳我以生”，活着忙忙碌碌，劳生。老了就是退休安养，死了就是休息。所以，真懂得这个生命，那么才真懂得死亡，看生死是一样的，生不足以喜，死不足以怕，这是很自然的阶段。但是所有的宗教、哲学都只讲到这里，死了以后还有没有呢？那么又可以归到佛学里去了，道家只是没有讲得那么明显，还有再来的，就是轮回。轮回就是重新回过来，又是生老病死，这个生命永远是连绵不断的。这是生命的现象，在这个现象的后面有一个东西，有一个无比的功能，那就是各种宗教的，哲学的所定的第一个因素的各种名称，叫它是道也好，叫它是什么也好。那么庄子怎么形容呢：
“今之大冶铸金，金踊跃曰：‘我必且为镆铘。’大冶必以为不祥之金。今一犯人之形，而曰：‘人耳！人耳！’夫造化者必以为不祥之人。今一以天地为大炉，以造化为大冶，恶乎往而不可哉！”
这个比喻很妙了。譬如有一个大的锅炉锻炼黄金，当黄金进入锅炉以后，高兴得不得了，跳起来讲：好，这次轮到我变成“莫邪”了！“莫邪”是一种宝剑，古代炼一把名剑，要把五金合起来炼的。如果黄金像这么一叫，工匠师一定认为这个黄金是妖怪，一定想办法把这个黄金搞掉。现在我们这个生命，“犯人之形”，变成人了，可是我们人在作怪，认为自己“人耳！人耳！”是一个人，所以生命的主宰看我们人都是妖怪，是“不祥之人”，很不吉利，就像那块黄金一样。本来我们就是人嘛，为什么要自己宣传自己呢？我们要知道，整个天地就是一个大化学的锅炉，天地之间有一个能够创造万物的功能，这个名称叫“造化”，它如同大工程师，要把我们变化成什么就是什么，你不要自己对自己的生命矛盾别扭。生命在哪个环境都可以活着，但我们人在任何环境都不满意，都很厌恶，等于黄金跳到锅炉里，自己叫起来了，这就是妖怪。这个道理说明，我们对人生认不清楚。所以我们要认清楚自己的生命，就是那么变化活着的，没有怨恨也没有悲欢喜乐，很自然。
成然寐，蘧然觉。
等于大工程师在化学锅炉里打造了一个东西，这个东西做成功了，就变成人了，就是我们这个样子。“成然寐，”就是佛经里讲的“长夜漫漫”，生命已经装在身体里，但我们在睡觉，这一夜很长，算不定活了六十岁就睡了六十年。等到有一天，生命离开身体这个工具以后，回到大自然，那是梦醒的时候，非常舒服。现在我们的生命寄存在身体里活着，这是倒霉的时候，是大睡眠的时候。等到有一天梦醒了，就不受这个身体拘束了。
《大宗师》这一篇的宗旨，就是庄子提出的“内圣外王”之道。得道的样子有一个模型的，在《大宗师》和前几篇都讲过了。本篇有一个最重要的要点，有“圣人之才”而无“圣人之道”，有“圣人之道”而无“圣人之才”，都不能为“全才”。因此，这几段提到生死问题与“圣人之道”“圣人之才”的道理。
这中间有一个中心，人如果得了道，生命的功能比宇宙还要伟大。在《庄子》内七篇中，都是人如何解脱，顺其自然变化，自然的法则、生命的法则是非要这样变化的。得了道的人，虽然在自然变化里面，可以超越了这个变化，不跟着这个变化走，自己能够做宇宙之主，自己能够主宰生命，使自己的生命升华，这就叫做“真人”。“真人”可以把天体上的太阳月亮拿在手里，像两个汤圆在玩的。我们读《庄子》，往往会被他又优美、又幽默、又有趣的文字骗住了，忘记了这个中心。大凡一般研究《庄子》的，乃至喜欢《庄子》的，甚至各种注解，据我的经验看来，只晓得解脱，而不知道解脱中间返回来，自己生命可以做主的。像当年我在西南一带有一个老友，现在连名字都想不起来了，他是四川人，中国文学很好，是老牌子英国留学生，有名的天文学家，如果现在活着有一百多岁了。他不大懂西洋的天文，但对中国传统的天文学非常有研究。这七八十年来，真学天文的没有几个，一般都是走实用的科学的多。那时，我们一听学天文的，就是非常了不起。他夜里经常不睡的，穿很厚的皮袍，披很厚的披风，带很厚的帽子，站在高楼顶上夜观天象。所以我们经常笑他，昨天夜里又没有睡觉呀？天下有什么变化，他讲得很准，比讲预言还�