方，它留下了我青春里最美妙的时光。
老姨夫点燃一支烟，拼命吸着，两眼直直盯着河的远处。他就那么看着，看着，长时间不语。又不知过去多久，他转过来。当他转过来，喉节不再滑动了，好像，他鼓胀在身体里的气体在碕望中不知不觉消散了。他说，春天，老姨夫没有做错什么。
我没有收回目光，依然向长满艾蒿的河岸看着。我说，我知道。
停顿了一会儿，老姨夫又说，你知道了就好，家里人把你老姨夫看成什么？畜生。
我没有接话，因为我不知道该说什么。
见我不语，老姨夫转移了话题，说，不知怎么搞的，这些年，一烦了，就他妈的想回歇马山庄。
我想，人都这样，有了成就感，就想回老家。
老姨夫说，当年要是不出来，一直在乡下，种房前屋后一亩三分地，多好。
我想，人都是出来后才这么想。
老姨夫说，你不知道，老姨夫打小就喜欢泥土。
我想，那你为什么出去掌鞋？
老姨夫朝窗外吐了一口痰，说，要不是你姥爷一直看不上我，觉得你老姨嫁给一个没根没底的我丢了翁家人，我不会出来。我出来掌鞋，办工厂，就是为了女人，为了让女人的家族看得起我……可是，我哪里想到，害就害在女人身上，害就害在家族身上……我这辈子都和女人、家族搅不清，我他妈的这是命！
老姨夫的话，让我想起这些年来他为翁家人创造的一切，可是，因为提到女人，我忍不住说出了我一直要说的话。我说，你能说你没爱过梅花？
听我这么说，老姨夫一下子闷住了，仿佛一个刚刚找到出口的人突然遇到拦路虎。他朝窗外吐一口痰，手用力揉着下巴，许久，说，是，是我不好，我那天不知怎么了，很冲动，我一直后悔，我……都是她……
我说，你其实是爱着梅花的。
老姨夫没再说话，长长吁了口气，把手从下巴上拿下来，紧紧握住方向盘，想握碎什么的样子。不知过去多长时间，大约有两分钟，老姨夫清了清嗓子，又开始说话。他说，感情，哼，我他妈的最害怕谈感情，你还记得在大连见过那个做食品生意的李田吗？我对她有过感情，可是她骗了我二十万就再也没影了。梅花对我好，我心里有数，她跟了我这么些年，一心一意，她又是我外甥女儿，当然有感情！有感情就有，谁也没不让，我待她好，就行了，她非得逼我……逼我不成，就和吕作平合伙谋害我……不就是为了几个钱吗？吕作平骗我也就够了，吕作平找我签字报白条，也就够了，梅花还要和他合伙！
老姨夫的话让我震惊，他居然这么清楚。最让我震惊的，是他认为梅花骗他。
老姨夫说，我这人最大的毛病，就是心软，见不得别人向我伸手，咱们家里，你出去了不算，你说哪一个不是在向我伸手？！哪一个不是？
我眼睛看定了河对岸的稻田，难过像微风中的稻浪，在我的心里滚动。老姨夫居然这么看家里人！他这么看老姨，看大姨三姨四姨，看我的父母，都可以，惟独不能这么看梅花，梅花是真心的。
梅花不是那种人。我替梅花辩解。
老姨夫的声音突然大起来，有点像吼，他说，一样！在我眼里，都一样！
老姨夫的嘴唇哆嗦着，鬈发在头上微微颤抖，跟谁打架似的。他说，实话跟你说了吧，我确实爱梅花，我爱她爱到了骨髓！
老姨夫声音急切，响亮，无遮无拦的，就像泄了闸的洪水。他说，再早，她没说出来，我不知道我爱她，后来我知道了，可是又能怎么样？又能怎么样呢？她是好，她不像你老姨，也不像我在外面遇到的所有女人，她在你身前身后转，就像这野地里的风在你身前身后转，她身上永远有一股泥土味，在外面受骗上当拼累了，一想到她就贴心贴肺的好受，和她在一起，就像回到歇马山庄，她都快成我办厂惟一的动力了，惟一……可是她，她却这样对我……
难过再也不是稻浪，而是稻浪上方飞舞的蜻蜓，它们在我的心里扑腾着，挣扎着，使我的胸口迅速膨胀。我把目光从老姨夫握方向盘的手上移开，终于忍不住，推开车门，跳下去。
岸边的蜻蜓（17）
一丝闷热的风从河岸袭来，直扑我的脸、脖子，它们汇合了我胸口的热流，在我的喉口冲撞，它们冲着冲着，一下子就冲出我的喉口、眼角。我想起刚进村时老姨夫的得意，想起每一次进城请我们吃饭时老姨夫的潇洒，我想起梅花夜里幽怨的目光，吕作平一早悸动的眼神，还有黑桃惊恐的表情。还有，还有大姨夫怕撕掉补丁的别有用心……泪水涌出眼角，一瞬间，就变成了雾，类似一早看到吕作平深深低着头时的情景。我用力瞪着眼睛，企图透过迷雾，望到河岸远方的上空。河岸远方的上空，曾经飘动过无数只风筝，它们在蔚蓝的背景下被一根线牵着，一蹿一蹿，扑朔迷离……可是，现在，我的眼前没有风筝，只有蜻蜓，它们仿佛是那些断了线的风筝，它们扑闪着翅膀，在长满艾蒿的河岸上，狂飞乱舞。
一树槐香
一树槐香（1）
一
黄昏时分，小馆里没有客人，只有二妹子和苍蝇。这个时候的二妹子，往往是手握苍蝇拍儿，坐在那儿静静地看着苍蝇在她眼前飞舞。它们喜欢沾有油腥味的桌面，然而并不在那里长久停留，它们喜欢桌面的惟一标志是不时地飞走，再不时地返回，就像外出干活的民工不时地出走又不时地返回。它们飞走时，是孤独的，有的，向上，飞向了玻璃，飞向了天棚，飞向了天棚上的灯罩；有的，则平飞，从一张桌子飞向另一张桌子，落到另一张桌子的酱油瓶上。只有这时，只有眼见着苍蝇落到酱油瓶上，二妹子才舞一下手中的拍子，也仅仅是舞一下而已。更多的时候，二妹子都只是静静地看。看它们从哪里起飞，又在哪里落下。看它们翅膀的颜色是如何的不同，腿脚又如何的灵活麻利。当然看着看着，总能看到这样的情景，一只苍蝇在半空飞舞时，还是独自，可是当返回圆桌桌面，会突然变成一对。它们变成一对，往往是一只扎在另一只的背上，长时间地舞动着翅膀和腿，发出嗡嗡的声音。仿佛常在她耳边回响的拖拉机的声音。每当这时，二妹子会突然站起，离开凳子，握苍蝇拍的手闪电般地舞了起来，随之，屋子里回荡起比风短促的嗖嗖的声音。
二妹子的苍蝇拍在空中一阵狂轰乱舞时，不是对着某一只苍蝇，而是毫无目标，东一下西一下，使那些刚才还悠闲自得的家伙，不得不顺着小馆珠子门帘的缝隙仓皇逃窜。
这是每天晚上都要重复的局面，二妹子先是静静地看苍蝇飞舞，之后把目光盯到一对苍蝇上，之后在听到一对苍蝇在耳边拖拉机一样嗡叫时，神经病发作般毫不留情地追赶苍蝇，之后，不无沮丧地关门上锁，转到后厨，喊正在玩棋子的外甥睡觉，最后，对着被自己追赶得无处逃窜、从餐厅逃进睡屋里的一只苍蝇发呆。
在二妹子看来，她就是这只被追赶得无处逃窜的苍蝇。只不过追赶她的不是人，而是隐在身后看不见摸不着的命运。只不过那命运的蝇拍在风中划过时，留下的声音并不短促，而是天塌地陷般的一声巨响。当街上有人喊“他嫂子不好啦，他哥翻车被车轧死啦——”她的耳鼓一下子就炸开了，随之，是长时间的、无休无止的耳鸣。
如果只是耳鸣，也许还好办，难办的是，埋了丈夫之后，她的耳朵里回响的全是拖拉机的声音。她的丈夫开拖拉机，常年在老黑山的石矿拉矿石。那声音突突突的，似近又远，似远又近。那声音每在耳边响起，都如一把钩子钩住她的魂，使她动不动就一个人跑到了大街，在那里痴呆呆地朝远处张望。奇怪的是，在屋子里，她明明听到有一辆拖拉机正从远处开过来，可是出了大街，那声音又朝远处去了，越去越远。望不到拖拉机，失魂落魄回转身子，往院子走，身后的屋子一瞬间就长出荒草，使她再也不愿迈近一步。
从海边的婆家回到歇马山庄，只不过是一个失了魂的乡村女人毫无目的的游走，她的世界就两个地方，一个是婆家，一个是娘家。一个在眼前，一个在身后。三年前，她坐着１３０从歇马山庄嫁到海边，那歇马山庄的家就永远成了她的身后。虽然身后的娘家父母早就不在了，只有哥哥嫂子。可是当眼前的屋子长满荒草，她只有转身，返回身后。对一个乡村女人来说，生活永远都是这样的，院子是大街的后方，屋子是院子的后方，娘家是婆家的后方。然而，二妹子即使做一百次梦，也不会梦到这样的结果：这个在她生活中早就变成后方的地方，会在三年之后的某一个时辰，再次成为她的眼前。她的哥哥在听了她一席诉说之后，一分钟都没停，就说，“那就回来吧，在三岔路口开个小馆，保证天天都能看到拖拉机。”
她的哥哥是歇马山庄村长，他当村长三年来，村上许多吃吃喝喝的钱都花在了镇边的小馆，要是自家有个小馆，实在是再方便不过。
于是，一对被拍死一只，只剩下另一只的苍蝇，在另一个日光分外温暖的正午，拎着一包衣服回来了，回到这个离歇马山庄只有二里路的三岔路口。
在早，在海边的家里，也是忙碌，鸡呀鸭呀猪呀，还有地里的庄稼，可是在早的忙碌全是自己在忙，和外人没有关系。和外人没有关系，你怎么忙都觉得是自在的、踏实的。现在不同了，现在一打开门，你就觉得用不多久肯定会有人来，你要买菜、买肉、买鱼，你要在锅底蓄着炭火，不时地吹一吹，你要打扮得利索一些，头发梳得光一些。关键是，你时时刻刻都要动脑筋算计，赚了几块钱，又赚了几块钱，二妹子最不愿意过算计的日子，算计使她感到紧张，不自在。当然，恰是这紧张和不自在，让二妹子暂时忘掉了拖拉机，忘掉了丈夫。实际上，小馆开业后有很长一段时间，二妹子都不再留心三岔路口的拖拉机了。可是，有一天的紧张做比较，当夜晚来临，小馆突然寂静下来，身心自在下来，她会像一辆翻在悬崖里的汽车，轱辘不可遏制地在半空旋转，让她有种被悬空的眩晕。
二妹子的身体像车轱辘一样空转的时候，往往自觉不自觉就看到了一张面孔，那面孔在最初的夜晚，并不清晰，仿佛丈夫死后响在耳边的拖拉机，你不看时，觉得他就在眼前，可你一旦细看，又什么都看不见。然而这个夜晚，在我们故事开始的这个夜晚，他的面孔不知怎么就变得清晰起来，血肉模糊得清晰，鼻梁骨深深地塌进去，两腮气球样肿起来，嘴唇上淤着厚厚的血块。那血肉模糊的面孔，就像夜的使者，天一黑，就飘进小馆，跟在苍蝇后边，到处乱飞。当她疯了一样追散苍蝇，躲回自己睡屋，他居然随那飞进来的苍蝇一道，跟了进来。
一树槐香（2）
于是，像掉进悬崖又栽进了水里，二妹子的脸和枕头，包括她的身体，一瞬间就在湿漉漉的水里漂了起来，使她不知道自己身在何处，使她误把自己的哭声当成了白天柏油路上拖拉机的声音。突突突的。
二
后半夜，她一点点平静了下来，仿佛沉到最底，再也无处可沉了，仿佛一条鱼游到江边，再不回头便无路可走了，她游回来，静静地看着天棚，直到天亮。
然而，谁都难以想像，当这样的夜晚宣告结束，当远处地平线上的日光爬过大地，射进小馆的窗玻璃，另一个二妹子居然如初升的太阳一样，湿漉漉地升起在小馆里。
说湿漉漉，是说她一早起来就洗了头，她从不早上洗头，她换上了一件暗蓝色对襟小褂，这是一件新衣裳，一看就知道一次也没有穿过，布纹上的棉丝像刚抽出的麦叶一样毛茸茸的。她在哭肿的眼泡上搽了粉，并在脸腮上搽了一层遮盖霜，尤其她换了一条豆绿色的围裙，它实心实意卡在她的腰间，现出她挺拔的腰身，使她看上去如同一棵堤坝上的新柳。
二妹子从小馆里升起来，这是一个令人喜悦的时刻，当然喜悦的，也只是那个给她打工的外甥，也只是她的哥哥，外人根本不知道。那个外甥其实是她嫂子的外甥，在穷山沟里上不起学，才十六岁就出来找活儿，来到小馆后一直就像只怕猫的耗子，小眼睛滴溜溜地躲着她。而她的村长哥哥，对她苦抽抽的一张脸早就有想法了，买卖不能这么做，和气生财。而这个早上，她一直是笑着的，她笑着叫醒外甥，让他生火烧水，打扫门前的草屑和塑料袋儿，然后，�