狄更斯的直接模仿”，而且卡夫卡原来的创作“意图”也是“写一部狄更斯
式的长篇小说”。其余两部，《诉讼》和《城堡》，讽刺和控诉的是整个哈
布斯堡王朝统治下的腐朽而残暴的官僚专制制度，包括它的司法制度，就揭
露社会现实的深刻性和强烈性而言，可以说并不亚于许多批判现实主义的名
作。这两部小说的风格主要的已不是“荷马”的了，甚至也不是“圣经”的，
它们是“卡夫卡”的。这里不妨引一段法国大作家安德烈·纪德的评论。1940
年 8 月 28 日，他读了《诉讼》后立即在日记里写道：这本书的讽刺无处不是
合乎理性的阐述，“在他的图像中现实主义总是与幻想互相渗透着。我很难
说更赞赏前者还是后者：是那形象鲜明、描写逼真的幻想世界的‘自然主义’
的再现，还是蹒珊着迈进一个陌生世界时的那种沉着与勇敢。这里有许多地
言值得学习。”①法国另一位作家米歇尔·雷里在超现实主义消歇后才读到卡
夫卡的作品，他首先获得深刻印象的是卡夫卡的现实主义。一种与神奇的东
西紧密结合的现实主义。他认为超现实主义作品里也充满神奇性，但那是不
真实的，而出现在卡夫卡作品里的是“一种深深经历过的神奇性。”至于著
名马克思主义批评家卢卡契晚年，也承认卡夫卡是“更高层次”上的现实主
义者。
回顾一下中外文艺史，凡是有作为的文学家艺术家，总是善于广纳百川，
汇于一身的。那种突破传统、开一代新风的人不乏其例，但与传统“彻底决
裂”而能成就者似不多见，要有持久的生命力则更不易。科学的发展，表现
为不断“有所发现”，它的发现，离不开前人的积累；艺术的发展表现为不
断的“推陈出新”，它的“出新”恐怕也需要前人的经验作阶梯。好比登山，
登上珠穆朗玛峰大概是对登山运动的一个突破。但如果没有前人的经验而能
实现，那这个世界最高峰也就用不着等到二十世纪才让人光临了。这方面，
卡夫卡作为一个现代主义作家向我们提供的经验是值得重视的。
① 见纪德：《1939—1942 年日记》79—80 页，巴黎，1946 年版。
艺术的殉难者
在科学的史册中，记载着无数为征服自然而献身的探险者和殉难者的名
子；在艺术的殿堂里，是否也掩埋着为缔造这殿堂而献身的探险者和殉难者
的尸骨呢？
不了解卡夫卡的生活和创作过程的读者也许会感到奇怪：卡夫卡，这个
病病歪歪的犹太人，天年只有四十一的单身汉，生前连个职业作家的地位都
未能取得，那么死后他凭什么魔力征服了千水万山，使他的名字跻身于世界
第一流大作家之列的呢？
与“上帝”违拗
卡夫卡一生都是一家保险公司的职员，是个具有大学文化程度，并获得
过博士学位（法学）的小资产阶级知识分子。他秉性正直，同情穷人，反对
压迫，甚至有“强烈的社会主义倾向”①，跟共产党人也有接触，而且有他的
朋友。但他的内心却象“冰海”似的孤独。造成这种心理状态显然跟他的经
历有关，他小时候备受他那“专制有如暴君”②的父亲的统治，心灵受到严重
摧残，犹太人的出身更给他带来终生的“不幸”。尤其他所生活的那个行将
崩溃（1918 年）的奥匈帝国，那个在欧洲最为落后而又侵略成性的国家，其
本身就是一个十分可笑的畸形物：它的生产方式已经是资本主义化了，而政
治体制却仍然是封建家长式的君主专制统治。这种腐朽反动而危机四伏的国
家，其大量杜会现象之荒谬性、怪诞性和可怖性是不言而喻的。然而，在一
个统治阶级的思想占统治地位的国度里，人们被一种社会的惰性带动着，一
般人是觉察不到这些怪现象的，就象入“鲍鱼之肆”的人“久而不闻其臭”
一样。而卡夫卡这位“无家可归的异乡人”，在某种意义上说，他处于“旁
观者清”的地位，善于观察（他发表的第一个作品集就叫《观察》）、勤于
思考的特点，更使他有可能洞察到上述那些被习俗观念覆盖着的“异化”现
象。他解释不了这些无处不在而日益加剧的悖理而且可怖的现象。但这些现
象与他正直的良心、与他理想化的思维空间是无法相容的，正如他感叹道：
“这种生活是无法忍受的，而另一种生活又求之不到。”于是，表达他内心
的矛盾，就成为卡夫卡急不可待的强烈欲望。他说：
我头脑里有广大的世界。但是如何解放自己并且解放这个世界而又
不使它撕裂？与其让它在我身上受压抑或者被埋葬，宁可让它撕裂一千
次。
还在学生年代，他就写信给他的一个名叫奥斯卡·波拉克的好友，表示
了对写作的坚决态度，说：
上帝不要我写，但我必须写。口气多么决绝。为什么呢？时代的逼
迫：
① R 富克斯：《社会意识》，译文见拙编《论卡夫卡》。
② 卡夫卡：《致父亲的信》，译文见拙译《卡夫卡文学书简》，安徽文艺出版衬，1991。
① 卡夫卡“1913 年 6 月 21 日日记。
② 见 M 瓦尔瑟：《一种形式的创造》德文版第九页。
我被疯狂的时代鞭找以后，用一种对我周围每个人说来是最残酷的
方式进行写作，这对于我是地球上最重要的事情。这位二十刚出头的青
年，对于他的“时代”，也就是社会环境，心中已经积聚了多么大的愤怒，
那时他才初试文笔。约十年以后，1914 年，即在他写出了《判决》、《司炉》、
《变形记》这样一些短篇名作以后，卡夫卡对于写作仍然怀着这样强烈的情
绪，他在日记中写道：
想把我那梦幻般的内心生活表现出来的意向，使其他一切都变成次
要的事情。④他认为他这样做是一种生存的自卫方式：
我将不顾一切地、无条件地进行写作，这是我为自身的生存所进行
的战斗。①
卡夫卡的创作激情与当时的现代文艺思潮的冲荡是分不开的。卡夫卡的
创作旺盛期（1912 至 1922 年）正值德国表现主义的兴盛期（1910 至 1920
年，1924 年消歇）。他同一些表现主义运动的活动家有往来，尤其跟同是生
长在布拉格的德语作家、表现主义运动的著名理论家和领袖人物弗·韦尔弗
交谊甚深。表现主义者中有一批“狂飙”式人物，他们不满现实，反抗社会，
有一种必欲“爆炸”的感情。在艺术主张上，表现主义作家把创作看作“内
在的需要”。因此，他们格外崇拜歌德，把歌德“由内而外”的创作主张当
作中心口号。毫不奇怪：卡夫卡认为“内心世界向外部的推进是一种巨大的
幸福。”在他给女友的信中，他对这种幸福感的描写跃然纸上：
我是用什么样的热情在写作啊！墨水在怎样地飞舞啊！②
当然，卡夫卡是一个十分强调“独特性”的人，正如曾任罗马尼亚作协
主席的米哈伊·贝尼乌斯所赞扬的，他是个“不依样画葫芦的作家”。就在
跟表现主义接触的那些年月里，他并不完全赞同表现主义的某些主张和倾
向，他尤其反对那些借文学来掩盖其颓废生活的“作家”。他自己则崇尚歌
德，唯“持久的艺术”是求。
③ 见 M 瓦尔瑟：《一种形式的创造》德文版第 11 页。
① 卡夫卡 1914 年 7 月 31 日日记。
② 卡夫卡：1913 年 1 月 5—6日写给菲·鲍威尔的信。
职业的苦恼
“持久的艺术”——卡夫卡的天赋和能力能胜任这样一种创造吗？对于
我们后世人来说，提这样的问题当然是多余的了，因为历史已经回答了这个
问题。但在卡夫卡生前，可以说，他一生的矛盾和痛苦都集中在这个问号前
面。诚然，卡夫卡对自己作为作家才能的估计前后期是不大一致的。但至少
在他的前期，即他的创作旺盛的初期，他说过这样自豪的话：
我可怕地感觉到，我身上的一切都是为一种伟大的文学创作而准备
的，这样的创作对于我将是一种奇妙的解脱和真正的生活。然而，他的
作为作家的自信力，并没有足够到把自己的前途寄托在写作上，从而作出决
断：放弃那个“饭碗”，那个工伤保险公司的普通职位，而依靠职业写作来
谋生，来满足他的父母家庭要求于他的一切。他没有这样做，甚至连工作单
位也没有挪动过一次，而且在办公室里始终是“克尽职守”的，但恰恰是这
个他兢兢业业为之效劳的保险公司里的职业，跟他的写作兴趣发生着尖锐的
冲突，使他痛心疾首，为之苦恼了一生。早在 1911 年的日记里他就这样慨叹：
从表面看，我在办公室里是克尽职守的，但我并没有克尽我的内心
职守（即写作——笔者），而每一件没有完成的内心职责都在我身上变
成一种永久的不幸。①
因为把心血耗费在“办公室里那一堆毫无价值的文件”上，等于在他那
具有“幸福天分的身体上挖掉一块肉。”②“对我来说，这是一种可怕的双重
生活，要摆脱它，看来只有发疯才是唯一的出路。”③因此他抱怨，他有可能
将会“毁”在这个职业上。这种难堪的处境，在很大程度上倒要归因于卡夫
卡自己的弱点。他极为不满父亲对子女的家长式统治，对工人的欺压，但又
为自己未能成为父亲所希望于他的那样精明强悍的儿子而内疚；他明明知
道，他的资产阶级家庭并不缺乏经济来源，但他又认为自己身为长子对家庭
负有义不容辞的经济责任，而且不惜违心地背着保险公司这个沉重的“十字
架”消耗他一生中最好的年华，直到完全丧失工作能力的 1922 年为止。
不过，保险公司这个十字架毕竟没有征服卡夫卡献身文学的决心：
既然我除了文学啥也不是，并且不能，也不想成为什么别的，那么
我的职业就永远也占据不了我。①
然而为了他的文学事业，或者说为了抵偿职业所侵占的精力和时间，卡
夫卡付出的代价之巨大是难以估量的，可以说，他承受了一个人所能承受的
最大牺牲。
① 卡夫卡：1911 年 10 月 4 日日记。
① 卡夫卡：1911 年 3 月 28 日日记。
② 卡夫卡：1911 年 10 月 4 日日记。
③ 卡夫卡：1911 年 2 月 19 日日记。
① 卡夫卡：1913 年 8 月致未婚妻菲莉斯父亲的信。
忍受孤寂
创作需要生活。这是人所共知的常识。但当生活积累到一定程度，需要
把它酿造成某种产品，或者灵感的“引信”急欲将它“引爆”的时候，却是
个艰难的过程：它需要时间，需要注意力的高度集中，如果你是不愿步人后
尘，跟人亦步亦趋的，就尤其是这样。对于卡夫卡，不知是由于时代的新的
审美信息的袭击，还是缪斯女神的梦授，仿怫一个时代的艺术使命非他莫属，
决定要由他创造一种异乎寻常的艺术似的。只要能保证他专心写作，任何诱
惑他都能抵制，任何损失或牺牲他也在所不惜。于是友谊、爱情、婚姻、天
伦之乐……“生活上要求的一切”，他都置之度外，把自己关闭在孤寂的世
界。卡夫卡的挚友 M·勃罗德是这样来谈论他的朋友的这一特点的：“在卡
夫卡的内心，两种截然不同的倾向为争夺优势而进行互相争斗：对孤独的企
求以及与人世交往的意愿。但是对于他，集体生活和有意义的工作才意味着
更崇高的目标和理想……当然，卡夫卡的文学工作需要孤寂，需要高度的专
心致志。这种专心致志有时因与别人交谈而受到干扰……甚至会由于向