Author ：琼·比尔·莫斯雷
Issue ： 总第 38期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：吕东升
在我家那本有些年头的“家庭圣经”里，有一页是用来专门记载特别的日子的，多半有说明，不是婚丧，就是生日。也有些日子未加注明，好象写的人不忍心把所发生的事记录下来。这样的日子当中，有一个是墨水已经褪了色的，日期是1926年10月18日。
那天早晨，和往常一样，我和我的路姐为了该轮到谁洗碗，吵了一架。我们讨厌洗碗，因为这活儿太没意思了。但是这样的争吵并不影响我们互相之间以及家人之间的深厚感情。我们的家人当中还有爷爷和奶奶。
那天，在上学的路上，经过齐默太太家时，她兴冲冲地对我们说道：“你们放学后，到我这里来一下，我给你们一瓶我自己做的苹果黄油酱。”
学校里的过道很挤，学生们吵吵嚷嚷、推推搡搡。我听到一个老师很气愤地对另外一个老师发牢骚：孩子们都是些以自我为中心，不识好歹，没有良心的人。他们对别人的需要麻木不仁，视而不见。她那气愤的言语，有几个字眼儿对我来说是陌生的，但我可以肯定，他们不是赞美的词。后来我把它们记在生字本子里，又过了一阵，我查了查了这些词的意思。有一个“Preception”，真使我神往。它的意思是一种洞察力，理解力或是通过感官得到的直接的判断。无疑地，我们都缺乏这种“Preception”。
放学后回到家，正准备吃晚饭，传来了敲门声。原来是和父亲一起在矿上做工的哈里先生。他的脸色刷白，双手在发抖，问我：“你母亲在家吗？”
“什么事情？”已经站在门口的妈妈把我推到一边，问道。
“出事了，比尔太太。”哈里先生轻声说道。
“是威尔逊吗？”妈妈用近乎耳语的声音问。
哈里先生点点头，接着说：“还算运气，我们拦住了一辆快车，把他送到圣路易一个设备良好的医院里去了。他的胳膊被皮带缠住了，正在对他进行全力抢救。”
母亲已经解下了围裙，用手整一整头发，对围在门口的我们几个孩子说：“现在，我要出去几天，你们要和平常一样，乖乖地上学，帮助爷爷、奶奶做些家务活。一切都不会有问题的。”
但是一切都有问题。几天后，爷爷去了趟圣路易，回来后告诉我们，父亲的一只胳膊恐怕保不住了。实际上，父亲的一只胳膊已被截掉了，只不过爷爷认为，象这样的坏消息，不要一下子，而要一点点地告诉我们。
母亲回来后，我们知道了事情的真相，但是这个真相太残酷了，使我们小小的脑袋瓜接受不了。一定的。每天都有可能，我们会听说这不是真的。一定的，我们会听说，这个抱着、甩着我们玩的肌肉发达的胳膊已经接好了。
母亲告诫我们：“当爸爸回来时，你们不要在他面前哭，也不要表现出好象发生了什么大事的样子。日子要象平常一样过下去。你们知道，生活就是这样的，这才是爸爸的愿望。”
象平常一样过日子！是不是母亲受的刺激太大了，她这些话都有些语无伦次了。
爸爸是在夜里被人送回家的。我们什么都听见了，但是假装睡觉。妈妈说过：“爸爸一路上回来会很累的，你们最好在早上见他。”
这一夜真长。明天，我们将做什么？说什么？父亲将会是什么样子？
第二天早晨，父亲坐在厨房壁炉旁的椅子里。他看上去白了，也瘦了。炉火照着他那长长的瘪瘪的袖子。到了一定的时候，我和姐姐可能会习惯被他用一只手的拥抱，但那第一次，那可怕的空缺，那少了一只手的拥抱，只能使人感到心如刀割。我喉咙口噎住了。
当我们站在爸爸身边，好象问候一个陌生人好的时候，奶奶去食品贮藏室干什么去了。母亲背对着我们，把已摆好的面包又摆弄了一遍。爷爷则提着桶去井边打水。
一切都不对头！奶奶从贮藏室里出来，是踮着脚尖走路的。爷爷从井边回来，连常说的关于早晨空气好的话都没说。在早饭桌上，妈妈把苹果黄油酱递给我们时说：“这是齐默太太送的。”但是她的声音太高了。
我和路姐勉强吃了夹心饼干。往常我们很浪费，喜欢把夹心挖出来，只吃外面的那层皮。但这次我们把夹心也吃了，没有浪费，我们觉得做的很对。唉！什么东西又堵在嗓子眼里了。日子要象平常一样过下去！可怎么过得下去！？
最后，路姐把椅子往后一推，对我说：“今天该轮到你洗碗了。”我明明记得，不该轮到我，昨天晚饭后是我洗的碗，还打碎了一只奶奶喜爱的盘子。我憋着气什么也没有说。哼！在刚刚回到家，只有一只胳膊的爸爸面前，第一件事就是吵架，那我不就是那个、那个什么词儿来着，噢，是“不知好歹，“没有良心的人。
“就该轮到你啦！”路姐说，好象我已经说了不肯洗似的，她用的是平常吵架的那种调调。我吃惊地望着她，她是不是，哪个叫什么词儿啦？噢，她是不是“麻木不仁！
然后，她的眼睛微微地闪了一下，把我要开口说的话挡了回来。还有一个词叫什么？Perception，是的，洞察力！我在她的眼神里看到了这个词。
“不该轮到我！”我象平常一样火了。
“就该是你！”
……
“孩子们！孩子们！”母亲用安详、自然、带点欣慰的口气阻止了我们。
我们走到母亲的身旁，眼睛扫过父亲的脸。他在微笑，那是一切都好、心满意足、总算到了家的微笑。
在很多年以后，我再看“家庭圣经”里的这个日期，问我自己，我是否应该补写上：威尔逊失去胳膊的一天。不，不要这么写，要写下我对那天老师意见的回答，我的回答是：你错了，孩子们也是有洞察力的。
我还要加上一句：请你们务必不要忘记这一点。
����
Number ： 5025
Title ：弗利克斯回来了
Author ：艾利希·凯斯特纳
Issue ： 总第 38期
Provenance ：译林
Date ：
Nation ：德国
Translator ：张念东
1921年圣诞节前夜，将近六点钟，普赖斯一家刚刚互赠了节日礼品。父亲摇摇晃晃地站在一张椅子上，身子紧贴着圣诞树，用他那沾湿了的手指在掐灭淡红色的小小烛焰。母亲在外面厨房里忙碌着，她把餐具和土豆色拉端进了起居间，说道：“小香肠马上就热了！”她的丈夫爬下椅子，高兴地拍拍手，大声对她说：“有芥末吗？”她没有答话回身取了盛芥末的瓶子嘱咐说：“弗利克斯，买芥末去！小香肠已经热好了。”
弗利克斯正坐在灯下摆弄着一只廉价的小照相机。父亲轻轻地打了这个十五岁的男孩一巴掌，厉声说道：“以后还有时间玩，你把钱拿着，快去买芥末！带上钥匙，回来你就不用按门铃了。还要我赶你走吗！”
弗利克斯拿起盛芥末的瓶子，似乎还想拿它来拍个照。他接过钱，拿了钥匙就上街了。
店主们都不耐烦地站立在店门里边，认为命运亏待了他们。所有楼房的窗子里都闪烁着圣诞树的微光。
弗利克斯信步走过无数家商店，朝里面张望，什么也没有看到。他心中飘飘忽忽，把芥末和小香肠的事抛到了九霄云外。他沉浸在幸福之中，以至芥末瓶子不知不觉地从他手里滑落在地。橱窗前哗啦啦地落下了百叶窗，这时，弗利克斯发现自己在城里已逛荡了一个小时。这么长时间小香肠肯定早就煮爆了，弗利克斯吓得不敢回家。两手空空，一点芥末也没有买着……而且回去这么晚！偏偏要在今天挨耳光，他受不了！
普赖斯夫妇吃着没放芥末的小香肠，一肚子怒气。八点钟了，他们开始担起心来。九点钟他们跑出家门，去按弗利克斯朋友们的门铃。—─圣诞节的头一天，他们报告了警察。一连等了三天，音讯杳然！他们又等了三年，仍不知所终！久而久之，他们的希望破灭了。最后，他们不再等了，从此陷入了绝望的忧伤之中……
打这起，圣诞前夜成了这孤寂的老两口生活中的忌辰。每到这天，他们总是默默地坐在圣诞树前，端详着那架廉价的小照相机和一张儿子的相片—─那是他受坚信礼时的留影，孩子穿着蓝色西服，齐耳戴着黑色毡帽。老两口太爱孩子了，以至父亲有时信手就揍他几下，可他并不是发火，不是吗？—─圣诞树下每年都摆上他昔日送给父亲的十支雪茄和送给母亲的暖和的手套。老两口每年吃土豆色拉加小香肠，但出于忌讳，都不放芥末，他们再也吃不出香味了！
老两口并排坐着，他们眼泪汪汪，燃着的蜡烛看上去象是圣诞树上闪闪发光的大玻璃球；他们并排坐着，父亲每年都要念叨这句话：“这次的小香肠可真是不错。
母亲照例答道：“我还要去厨房把弗利克斯的那份给你取来。现在我们再也等不到他了。”
闲话少说，弗利克斯回来了！
那是1926年的圣诞前夜。六点刚过，母亲把煮热的小香肠端了进来，这时父亲说道：“你什么也没听见吗？刚才门上不是有动静吗？”他们屏息静听，一面继续进餐。有人进了屋，他们不敢回头看。一个颤抖的声音说：“买来了！这是芥末，爸爸！”接着，一只手从二老之间伸了出来。一点不假，一个满装芥末的瓶子放到了桌子上……
母亲双手合十，深深地低下了头。父亲擦着桌子站起身，虽然热泪盈眶，却微笑着回过身来，举起胳膊给了儿子一记响亮的耳光，说道：“去了这么长时间！你这个调皮鬼，坐到那边去！”
要是小香肠凉了，世上再好的芥末又有什么用呢？不过，小香肠凉过—─这倒是千真万确的！
����
Number ： 5026
Title ：温柔
Author ：高低
Issue ： 总第 38期
Provenance ：南风
Date ：。79
Nation ：中国
Translator ：
温柔，你体尝过吗？你给予过么？
绕梁的紫燕是温柔的，它要用这种美好的东西，来熏陶和哺育幼辈；代烈日暴晒补过的月光是温柔的，它将平和、清凉的银辉洒向大地，轻缓地抚慰被灼伤的记忆；滴嗒滴嗒的台钟是温柔的，它安稳而又体贴地踱着，从不惊扰每个香甜的美梦；少女的心地是温柔的，一个姑娘如若不具备这点，那她还能有多少魅力呢？
有的人，在妈妈怀里撒娇的时候是温柔的，以后命运将其拨弄得不成样子，温柔随同人生的价值被一起拍卖了；有的人，生来匮泛温柔的细胞，可是几经风雨之后，生命之树的根部却长出了温柔这只蘑菇。
诚然，温柔常与爱恋、仁慈为伍，常跟宽厚、善良作伴。不过，谁要以为温柔同“软弱无力”有什么瓜葛，那就有失公允了—─
春风算得上温柔了吧，它从冻结的河面上走过，坚冰竟出现了裂缝；棉花称得上温柔了吧，蹦得再高的棉球一落到上面，就此弹不起来了；友谊也该是温柔的吧，可它能叫铁骨铮铮的硬汉愧悔不已，潸然泪下。
温柔，何其神奇微妙的东西。你几乎看不见，听不出，摸不着，但却能感受得到。它是一种慈祥、热诚、仁厚、道义和爱的结晶体，它坚强有力，它与美丽并存。
����
Number ： 5027
Title ：没有一条船能象一本书
Author ：狄更生
Issue ： 总第 38期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：
没有一条船能象一本书，
使我们远离家园，
也没有任何骏马，
抵得上欢腾的诗篇。
这旅行最穷的人也能享受，
没有沉重的开支负担；
运载人类灵魂的马车，
取费是何等低廉！
����
Number ： 5028
Title ：礁石
Author ：艾青
Issue ： 总第 38期
Provenance ：
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
一个浪，一个浪
无休止地扑过来
每一个浪都在它脚下
被打成碎沫，散开……
它的脸上和身上
象刀砍过的一样
但它依然站在那里
含着微笑，看着海洋…
����
Number ： 5029
Title ：别害怕讲“不”字
Author ：弗雷黛尔·梅纳尔，罗
Issue ： 总第 39期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：王双泉
看到邻居离去，我心中并非没有歉意。我对她说的“以后常来玩儿”，也是发自内心的。但当我收到她的来信，得知她打算带着孩子和狗一起到我家住两三个星期时，一时感到十分为难。直说了吧，平时我们喜欢陪伴的朋友，并不一定就是我们愿意成天生活在一起的人。可是，我怎么能对朋友说“不”呢？所以，