我看到，英灵殿墙上装设着五百四十座门；
八百壮士穿过每一座门，开拔到前线跟恶狼决战。
轻描淡写的四句诗，却具有一种幽秘的魅力。我们读到这里，忍不住停顿下来，仔细数一数从英灵殿每一座门开拔到战场的壮士：540×800＝432000。这就是英灵殿全部出征战士的总数。在数学上，这个数目和“岁差”这个天文现象有关。它出现在北欧神话中，不太可能是偶然的巧合，尤其是在举出这个数目之前，诗人刚提到“天堂的失序”——星星脱离它们在天空中的位置，开始四处飘荡。
要了解这究竟是怎么回事，我们得先弄清楚，桑提拉纳和戴程德发现的古老“讯息”所使用的基本意象。这个意象，将天球的光亮圆顶转化成一部庞大的、错综复杂的机器。就像一个水车轮、搅拌器、旋涡或圆石磨，这部机器不断地旋转，无休无止。太阳随时校正它的运转；在一年的行程中，太阳是轮流在黄道带十二星座中升起的。
一年的四个基点是春分不同的基点，我们看到的太阳是在不同的星座中升起（以目前为例，春分时节太阳在双鱼座中升起，秋分在处女座中升起，冬至在双子座，夏至在射手座）。过去2000年间．每年这四个时节，太阳都是在那四个星座中升起，从不曾改变过。上文提到，由于“分点岁差”的关系，在不久的将来，春分点会从双鱼座转移到宝瓶座。这个现象发生时，代表其他三个基点的星座也会跟着改变（从处女座﹑双子座和射手座转移到狮子座、金牛座和天蝎座）。这种情况就仿佛一部庞大的宇宙机器笨重地换档—般。
桑提拉纳和戴程德解释，北欧神话中那株为“伊格德雷西尔”的白杨树，就像一个石磨的轮轴；在古代的科学语言中，它“代表世界的轴心”——这根轴子从地球向外延伸（对北半球的观测者而言），一直通到天球的北极：一般人会直觉地以为，这个轴子是一根直立的支柱……这样的想法未免太过简化。在神话的体系中，我们最好不要把轴子看成单独的一根直线，而应该连同它的框架在内，把它视为一个整体……一看到半径，我们会立刻想到圆圈；同样地，这根轴子会让我们联想到天球表面的两个关连性的大圆圈——天文学上所谓的二分圈和二至圈。
二分圈和二至圈是天文学家假想的圆圈，在天球北极相交，连结地球绕太阳轨道上的两个分点（即它在每年3月20日和9月22日所在的位置），以及两个至点（6月21日和12月21日）。这就意味：“极轴的旋轴绝不能脱离跟随它在天空中移动的两个大圆圈。框架和轴心是结合成一体的。”
桑提拉纳和戴程德提醒我们，这样的一幅天象图所呈现的并不是一种信念，而是一种寓言。他们一再指出，古代天文学家并不真的把宇宙看成这个模样——两个相交的圆圈组成天球框架，从一根轴子上悬吊下来。它只是一种“思维工具”；聪明的人通过它就可以破解神话中暗藏的密码，找出里头蕴含的分点岁差天文讯息。
就是这么一种思维工具，以各种不同的形式，不断从世界各地的古老神话中冒出来。
6、磨坊的奴隶
中美洲流传的一则神话提供我们另一个例证，显示岁差神话和灾异神话之间的确存在着奇异的、象征的“交叠”现象。
16世纪西班牙学者狄亚哥·迪兰达转述这则神话：
这个民族＇玛雅人＇奉祀的诸多神祇中，有四位被他们称为巴卡布（Bacab）。根据他们的说法，上帝创造世界时，把这四个兄弟安置在地球的四个角落，让他们支撑起天空，防止它崩塌。他们说，世界被洪水淹没后，巴卡布兄弟趁机脱逃。
桑提拉纳和戴程德指出，玛雅族的天文学家兼祭司根本不相信地球是扁平的，具有四个角落的。他们认为，四个巴卡布神的故事，是被用来当作一种科技寓言，借以探讨“分点岁差”这个天文现象。简言之，巴卡布四兄弟代表的是占星时代的座标体系。他们象征天文中的二分圈和二至圈，将四个星座连结在一起，而这四个星座，正是2200年周期中，每年春、秋分和夏、冬至太阳升起的地方。
当然，大家都知道，每当宇宙星体的运转“换档”时，旧的时代会崩溃，新的时代会诞生。这些都有是我们在神话中看到的岁差意象。比较特别的是，玛雅人的神话将这个天文意象和地球上的一场灾难——巴卡布四兄弟逃过的那场洪水——明确地连结在一起。此外，值得一提的是，墨西哥奇真伊札古城的浮雕所描绘的巴卡布四兄弟，很明显地蓄着胡子，具有欧洲人的五官和外貌。总之，巴卡布意象（一向被误解为代表“天空的四个角落”、“四边形的地球”等等）只是神话中提供的许多思维工具之一，而这种工具的作用，是让我们破解天文中的岁差之谜。这类思维工具，最典型的莫过于桑提拉纳那部著作《哈姆雷特的石磨》中的“石磨”。
莎士比亚创造的这个悲剧人物——西方文学中“第一个具有现代气质的、不快乐的知识分子”——事实上是古老神话传统的产物，拥有一个充满传奇色彩的过去。在许多次转世投胎中，他一直保持独特的个性。这个人物最初出现在冰岛的传说，名字叫做安姆洛迪（Amlodhi），有时也叫做安姆雷斯（Amleth），跟哈姆雷特一样，“个性忧郁，才高八斗。他也是一心一意为父报仇。他说话隐晦，却蕴含高深的道理。他是命运的使者，行踪飘忽不定；一旦完成使命，就得从人间消失）在意象粗糙而鲜明的北欧神话中，安姆洛迪拥有一个神奇的石磨——一种手推的圆形石磨，据说每天都能碾出大量黄金和各种珍宝。根据许多则传说的记载，两位女巨人，芬妮雅（Fenja）和梅妮雅（Menja）受雇担任推磨的工作，因为这口石磨实在过于庞大沉重，寻常人推动不了。不知为了什么缘故，两位女巨人被逼日夜干活。主人不让她们歇息：
她们被带到石磨旁的长凳，推动那块灰色的石头；
他不让她们停下来歇口气，一径竖起耳朵倾听磨子的辗轧声。
她们的歌声有如鬼哭神号，打破夜晚的寂静；
“卸下贮谷箱，减轻石磨的重量吧！”他却命令她们继续磨。
芬妮雅和梅妮雅忍无可忍，于是，有一晚趁大伙儿都睡着了，她们开始大发雌威，发疯似的使劲转动石磨，把它那几根用铁皮包扎的支柱砸得粉碎。整座磨坊登时陷入一片混乱中。一个名叫麦辛格（Mysinger）的海盗王趁机偷走石磨，连同两位女巨人一齐送到船上。麦辛格命令她们推磨，但这回碾出的却是盐。磨到半夜三更，她们问麦辛格，他真的需要那么多盐吗？但他喝令她们继续磨。她们又磨了一会，船却突然沉了：
粗大的石磨支柱飞离贮谷箱，
铁铰钉纷纷爆裂，
磨柄颤抖不停，
贮谷箱砰然坠落。
沉入海底之后，石磨继续转动，但这回碾出的却是石头和沙砾。形成一个巨大的漩涡，据说就是今天挪威西北部海上那个危险的大漩涡。
桑提拉纳和戴程德声称，这些意象所显示的就是天文中的“分点岁差”现象。石磨的轴子和“铁支柱”代表的是：
天球的一个座标体系．反映出一个世界周期的架构。事实上，界定一个世界周期的就是这个架构。由于天球的极轴和分至圈构成—个肉眼看不见的整体，因此，当其中一部分脱离时，整个架构离析。一旦这种情况发生，具有合适的分至圈的一颗新北极星，就会取代过时的那颗。
桑提拉纳和戴程德进一步阐释“大漩涡”所蕴含的象征意义：
＇这个意象＇经常出现在古代寓言中。在荷马史诗（奥德赛）中，它现身为墨西拿海峡（Staits of Messina）的卡里布底斯大漩涡（Charybdis）；它也出现在印度洋和太平洋地区的神话。耐人寻味的是，在这类神话中，总会有一株枝叶亭亭的无花果树，让遭遇海难的英雄攀附它的树枝，不管这位英雄是印度神话中的萨提雅夫拉达（Satyavrata），抑或是东加群岛的凯伊（Kae）……这些意象一再出现于世界各地的神话，不可能是某一位诗人凭空捏造的。自古以来，这类故事一直就是宇宙志的一部分。
荷马的《奥德赛》是汇集3000年前的希腊神话写成的。旋涡的意象出现在那儿并不值得我们惊讶，因为冰岛神话中的那个大石磨也出现在这部希腊史诗，而且，出现的情况也颇为相似。故事发生在决战前的那一晚。一心想报仇的奥迪修斯已经回到家乡绮色佳；在女神雅典娜施展的魔法掩护下，家里没有一个人认得出他。在现身面对仇人之前，奥迪修斯向天神宙斯祈祷，请求它发出一个鼓励的信号：
宙斯立刻从光辉灿烂的奥林帕斯山上发出雷电…… 正直的奥迪修斯，他一看时立即放了心。这时，邻近的一栋屋子里传出一位妇人的悲号声。这间屋子是岛主的磨坊，雇有12名女工。她们推动磨子，将大麦和小麦磨成食粮，供养男人。这会儿所有女工都就寝了，因为她们已经做完分内的工作，只剩下这位身体孱弱的妇人还没歇息。她停下磨子，开始祈祷……“让今天成为 ＇奥迪修斯的仇人＇在他家的大厅饮宴作乐的最后日子！ 强迫我日夜干活，替他们磨大麦的这帮家伙，让今晚这一餐成为他们最后一餐！”
桑提拉纳和戴程德指出，“如同石磨一般旋转，时时恶作剧的天球”意象，也出现在《圣经》中有关大力士参孙（Samson）的传说。那时的参孙“双目皆盲，和一群奴隶在磨坊干活”。有一天，他的仇人解开他身上的锁链，把他带进庙堂，要他在他们面前“戏耍”；参孙伸出双手抱住神殿中央两根柱子，奋力一摇，偌大的建筑物登时倒塌下来，把仇人全都压死。
一如北欧神话中的芬妮雅和梅妮雅，参孙终于报仇雪恨。同样的主题也出现在日本、中美洲和新西兰毛利族的传说。在北欧芬兰的神话中，这个“哈姆雷特／参孙”人物被称为库勒沃（Kullervo），石磨也有一个特别的名字：参波（SamPo）。如同芬妮雅和梅妮雅的石磨，它后来也被偷走，送上一艘船，最后破裂成碎片。
根据学者考证，Sampo这个字源自梵文skambha，意指“柱子或轴子”。在北印度文学最古老的作品《咒文吠陀》（Atharvaveda）中，我们找到一首赞美skambha的颂歌：
它撑起地球和大气，它撑起天空，让火、月亮、太阳和风谨守各自的位置……它同时支撑天空和地界；它支撑辽阔的大气；它支撑广大约六方；它支撑宇宙万物。
将这首颂歌《咒文吠陀》（第10卷第7章）译成英文的惠特尼却感到大惑不解：“skambha意指支柱、支撑物、柱子，在这首颂歌中竟然被用来描述宇宙的架构。”然而，只要我们了解连结宇宙石磨、旋涡、世界树之类神话意象的那套复杂观念，这段古老的吠陀经文就不会显得那么怪异。一如其他神话寓言，这首颂歌呈现的是“世界周期的架构”——以2000多年为一周期的天文运作，其间太阳一直从相同的四个基点升起．然后渐渐将这四个天空星座转移到四个新的星座，展开另一个为时2000多年的周期。
因此，在这些神话中石磨常会破裂，支柱会脱离，铰钉会爆开，磨柄会摇晃。这些意象所显露的是天文中的“分点岁差”现象；每隔一段漫长的时期，分点岁差的效应就会改变——甚至摧毁——…整个天球的稳定座标。
7、开路者
值得注意的是，作为宇宙机制的一个象征，石磨不断出现在世界各地的神话中，即使有些传说已经残缺不全。诚如桑提拉纳和戴程德指出的，神话是否保存完整并不重要。他们认为：“神话术语的一大功能，就是让讲述故事和寓言的人，通过它将某些知识扎实地、独立地流传下去。”换言之，在代代相传，重复讲述的过程中，基本的意象会被保留下来，继续流传下去，尽管后人讲述的故事可能已经偏离原有的情节。
这种偏离并不妨碍基本意象和讯息的保存，例证之一是北美洲契洛基族印第安人（Cherokees）的神话。他们管“银河”（我们的星群）叫“狗儿逃跑的地方”。根据契洛基族的传说，古时候“南方的人有一座玉米磨坊”，经常失窃，后来主人发现小偷竟是一只狗儿。行藏败露后，这只狗儿“嚎叫着逃回北方的家乡，一面跑，一面从嘴巴滴下玉米粉，在路上留下一条白色的痕迹，那就是我们今天看到的银河了。至今契洛基人还管它叫……狗儿逃跑的地方。”
在中美洲，讲述奎扎科特尔事迹的诸多神话中，有一则记载，大洪水泛滥全世界，导致“第四太阳纪”结束，