两人并排坐在三轮车上，刚把车毯盖好了，翠芝又向世钧道：〃嗳呀，你给我跑一趟，在柜子里第二个抽屉里有个粉镜子，你给我拿来。不是那只大的──我要那个有麂皮套子的。〃世钧道：〃钥匙没有。〃翠芝一言不发，从皮包里拿出来给他。他也没说什么，跳下车去穿过花园，上楼开柜子把那只粉镜子找了来，连钥匙一并交给她。翠芝接过来收在皮包里，方道：〃都是给你催的，催得人失魂落魄。〃
他们到了袁家，客人早已都到齐了。男主人袁驷华，女主人屏妮袁，一齐迎上来和他们握手，那屏妮是他们这些熟人里面的〃第一夫人〃，可说是才貌双全，是个细高个子，细眉细眼粉白脂红的一张鹅蛋脸，说话的喉咙非常尖细。不知道为什么，说起英文来更比平时还要高一个调门，完全像唱戏似的捏着假嗓子。她莺声呖呖向世钧道：〃好久不看见你啦。近来怎么样？忙吧？你爱打勃立奇吗？〃世钧笑道：〃打得不好。〃屏妮笑道：〃你一定是客气。可是打勃立奇倒是真要用点脑子……〃她吃吃笑了起来，又续上一句，有些人简直就打不好。她一向认为世钧有点低能。他跟她见了面从来没有什么话说。要说他这个人呢当然是个好人，不过就是庸庸碌碌，一点特点也没有，也没多大出息，非但不会赚钱，连翠芝陪嫁的那些钱都贴家用快贴光了，她很替翠芝不平。
后来说话中间，屏妮又笑着说：〃翠芝福气真好，世钧脾气又好，人又老实，也不出去玩。〃她向那边努了努嘴，笑道：〃像我们那个驷华，花头不知道有多少。也是在外头应酬太多，所以诱惑也就多了。你不要说，不常出去是好些！〃她那语气里面，对世钧这一类的规行矩步的丈夫倒有一种鄙薄之意。她自己的丈夫喜欢在外面拈花惹草，那是尽人皆知的。屏妮觉得她就是这一点比不上翠芝。但是她是个最要强的人，就使只有这一点不如人，也不肯服输的。
今天客人并不多，刚刚一桌。屏妮有个小孩也跟他们一桌吃，还有小孩的保姆。小孩一定要有一个保姆，保姆之外或者还要个看护，给主人主母打针，这已经成为富贵人家的一种风气，好象非这样就不够格似的。袁家这保姆就是个看护兼职，上上下下都称她杨小姐，但是恐怕年纪不轻了，长得又难看，不知道被屏妮从哪里觅来的。要不是这样的人，在他们家也做不长，男主人这样色迷迷的。
世钧坐在一位李太太旁边，吃螃蟹，李太太郑重其事地介绍道：〃这是阳澄湖的，他们前天特为叫人带来的。〃世钧笑道：〃这还是前天的？〃李太太忙道：〃呃！活的！湖水养着的！一桶桶的水草装着运来的。〃世钧笑道：〃可了不得，真费事。〃这位李太他见过几面，实在跟她无话可说，只记得有人说她的丈夫是兰心香皂的老板，这肥皂到处做广告，因道：〃我都不知道，兰心香皂是你们李先生的？〃李太太格格的笑了起来道：〃他反正什么都搞。〃随即掉过脸去和别人说话。
饭后打桥牌，世钧被拖入局，翠芝不会打。但也过了午夜方散。两人坐三轮车回去，翠芝道：〃刚才吃饭的时候李太太跟你说什么？〃世钧茫然道：〃李太太？没说什么。说螃蟹。〃翠芝道：〃不是，你说什么，她笑得那样？〃世钧笑道：〃哦，说肥皂。兰心香皂。有人说老李是老板。〃翠芝道：〃怪不得，我看她神气不对。兰心香皂新近出了种皂精，老李捧的一个舞女绰号叫小妖精，现在都叫她皂精。〃世钧笑道：〃谁知道他们这些事？〃翠芝道：〃你也是怎么想起来的，好好的说人家做肥皂！〃世钧道：〃你干吗老是听我跟人说话？下回你不用听。〃翠芝道：〃我是不放心，怕你说话得罪人。〃世钧不禁想道：〃从前曼桢还说我会说话，当然她的见解未见得靠得住，那是那时候跟我好。但是活到现在，又何至于叫人担心起来，怕我说错话？〃好些年没想起曼桢了，这大概是因为叔惠回来了，联想到从前的事。
翠芝又道：〃屏妮皮肤真好。〃世钧道：〃我是看不出她有什么好看。〃翠芝道：〃我晓得你不喜欢她。反正是女人你都不喜欢。〃
他对她的那些女朋友差不多个个都讨厌的，他似乎对任何女人都不感兴趣，不能说他的爱情不专一。但是翠芝总觉得他对她也不过如此，所以她的结论是他这人天生的一种温吞水脾气。世钧自己也是这样想。但是他现在又想，也许他比他意想中较为热情一些，要不然那时候怎么跟曼桢那么好？那样的恋爱大概一个人一辈子只能有一回吧？也许一辈子有一回也够了。
翠芝叫了声〃世钧〃。她已经叫过一声了，他没有听见。她倒有点害怕起来了，笑道：〃咦，你怎么啦？你在那儿想些什么？〃世钧道：〃我啊……我在那儿想我这一辈子。〃
翠芝又好气又好笑，道：〃什么话？你今天怎么回事──生气啦？〃世钧道：〃哪儿？谁生什么气。〃翠芝道：〃你要不是生气才怪呢。你不要赖了。你这人还有哪一点我不知道得清清楚楚的。〃世钧想道：〃是吗？〃
到家了。世钧在那儿付车钱，翠芝便去揿铃。李妈睡眼朦朦来开门，呵欠连连，自去睡觉。翠芝将要上楼，忽向世钧说道：〃嗳，你可闻见，好象有煤气味道。〃世钧向空中嗅了嗅，道：〃没有。〃他们家是用煤球炉子的，但同时也装着一个煤气灶。翠芝道：〃我老不放心李妈，她到今天还是不会用煤气灶。我就怕她没关紧。〃
两人一同上楼，世钧仍旧一直默默无言。翠芝觉得他今天非常奇怪，她有点不安起来。在楼梯上走着，她忽然把头靠在他身上，柔声道：〃世钧。〃世钧也就机械地拥抱着她，忽道：〃嗳，我现在闻见了。〃翠芝道：〃闻见什么？〃世钧道：〃是有煤气味儿。〃翠芝觉得非常无味，略顿了顿，便淡淡的道：〃那你去看看吧，就手把狗带去放放，李妈一定忘了，你听牠直在那儿叫。〃
世钧到厨房里去看了一看，见煤气灶上的机钮全都拧得紧紧的，想着也许是管子有点漏，明天得打个电话给煤气公司。他把前门开了，便牵着狗出去，把那门虚掩着，走到那黑沉沉的小园中。草地上虫声唧唧，露水很重。凉风一阵阵吹到脸上来，本来有三分酒意的，酒也醒了。
楼上他们自己的房间里已经点上了灯。在那明亮的楼窗里，可以看见翠芝的影子走来走去。翠芝有时候跟他生起气来总是说：〃我真不知道我们怎么想起来会结婚的！〃他也不知道。他只记得那时候他正是因为曼桢的事情非常痛苦，那就是他父亲去世那一年。也是因为自己想法子排遣，那年夏天他差不多天天到爱咪家里去打网球。有一个丁小姐常在一起打网球，现在回想起来，当时和那丁小姐或者也有结婚的可能。此外还有亲戚家的几个女孩子，有一个时期也常常见面，大概也可能和她们之间任何一位结了婚的。事实是只差一点就没跟翠芝结婚，现在想起来觉得很可笑。
小时候第一次见面，是他哥哥结婚，她拉纱，他捧戒指。当时觉得这拉纱的小女孩可恶极了，她看不起他，因为她家里人看不起他家。现在常常听见翠芝说：〃我们第一次见面倒很罗曼蒂克。〃她常常这样告诉人。
世钧把狗牵进去，把大门关上，把狗仍旧拴在厨房里。因见二贝刚才跟他抢的那本书被她拖到楼下来，便捡起来送回亭子间。看见亭子间里乱堆着的那些书，他不由得就又要去整理整理它，随手拿起一本，把上面的灰掸了掸，那是一本《新文学大系》，这本书一直也不知道塞在什么角落里，今天要不是因为腾房间给叔惠住，也决不会把它翻出来的。他信手翻了翻，忽然看见书页里夹着一张信笺，双折着，纸张已经泛黄了，是曼桢从前写给他的一封信。曼桢的信和照片，他早已全都销毁了，因为留在那里徒增怅惘，就剩这一封信，当时不知道为什么，竟没有舍得把它消灭掉。他不知不觉一歪身坐了下来，拿着这封信看着。大约是他因为父亲生病，回南京去的时候，她写给他的。信上说：
〃世钧：
现在是夜里，家里的人都睡了，静极了，只听见弟弟他们买来的蟋蟀的鸣声。这两天天气已经冷起来了，你这次走得这样匆忙，冬天的衣服一定没有带去吧？我想你对这些事情向来马马虎虎，冷了也不会想到加衣裳的。我也不知怎么老是惦记着这些，自己也嫌啰唆。随便看见什么，或是听见别人说一句什么话，完全不相干的，我脑子里会马上转几个弯，立刻就想到你。
昨天到叔惠家里去了一趟，我也知道他不会在家的，我就是想去看看他父亲母亲，因为你一直跟他们住在一起的，我很希望他们会讲起你。叔惠的母亲说了好些关于你的事，都是我不知道的。她说你从前比现在还要瘦，又说起你在学校里的一些琐事。我听她说着这些话，我真觉得安慰，因为你走了有些时了我就有点恐惧起来了，无缘无故的。世钧，我要你知道，这世界上有一个人是永远等着你的，不管是什么时候，不管在什么地方，反正你知道，总有这么个人。〃
世钧看到最后几句，就好象她正对着他说话似的。隔着悠悠岁月，还可以听见她的声音。他想着：〃难道她还在那里等着我吗？〃
下面还有一段：〃以上是昨天晚上写的，写上这么些无意识──〃到这里忽然戛然而止，下面空着小半张信纸，没有署名也没有月日。他想起来了，这就是他那次从南京回来，到她的办公室去找她，她正在那里写信给他，所以只写了一半就没写下去。他忽然觉得从前的事一桩桩一件件如在目前，和曼桢自从认识以来的经过，全都想起来了。第一次遇见她，那还是哪一年的事？算起来倒已经有十四年了！──可不是十四年了！
第十七章
翠芝道：〃世钧！〃世钧抬起头来，见翠芝披着晨衣站在房门口，用骇异的眼光望着他，又道：〃你在这儿干什么？这时候还不去睡？〃世钧道：〃我就来了。〃他都坐麻了，差点站不起来，因将那张信笺一夹夹在书里，把书合上，依旧放还原处。翠芝道：〃你晓得现在什么时候了？都快三点了！〃世钧道：〃反正明天礼拜天，不用起早。〃翠芝道：〃明天不是说要陪叔惠出去玩一整天么，也不能起得太晚呀。我把闹钟开了十点钟。〃世钧不语。翠芝本来就有点心虚，心里想难道给他看出来了，觉得她对叔惠热心得太过分了，所以他今天的态度这样奇怪。
他不等闹钟闹醒，天一亮就起来了两遍，大概是螃蟹吃坏了，闹肚子。叔惠来吃午饭，他也只下来陪着，喝了两口汤。多年不见的老朋友，一旦相见，因为是极熟而又极生的人，说话好象深了不是，浅了又不是，彼此都还在暗中摸索，是一种异样的心情，然而也不减于它的愉快。三个人坐在那里说话，世钧又想起曼桢来了。他们好象永远是三个人在一起，他和叔惠另外还有一个女性。他心里想叔惠不知道可有同感。
饭后翠芝去煮咖啡，因为佣人没用过这种蒸馏壶。叔惠正在说美国的情形，在战时因为需要用人，机会倒比较多，待遇也比较好。世钧道：〃你这下子真是熬出资格来了。懊悔那时候没跟你走。是你说的，在这儿混不出什么来。〃叔惠道：〃在哪儿还不都是混，只要心里还痛快就是了。〃世钧道：〃要说我们这种生活，实在是无聊，不过总结一下，又彷佛还值得。别的不说，光看这两个孩子，人生不就是这么回事吗？〃叔惠不由得看了他一眼，欲言又止。翠芝随即捧着咖啡进来了，打断了话锋。
叔惠饭后又出去看朋友，去找一个老同事，天南地北谈起从前的熟人，那老同事讲起曼桢曾经回到他们厂里找过事，留下一个地址，这是去年的事，彷佛她结过婚又离了婚。叔惠便把地址抄了下来。那同事刚巧那天有事，约了改天见面，叔惠从那里出来，一时兴起，就去找曼桢。她住的那地方闹中取静，简直不像上海，一条石子铺的小巷走进去，一带石库门房子，巷底却有一扇木栅门，门内有很大的一个天井。傍晚时分，天井里正有一个女佣在那里刷马桶，沙啦沙啦刷着。就在那阴沟旁边，高高下下放着几盆花，也有夹竹桃，也有常青的盆栽。
这里的住户总不止一家，又有个主妇模样的胖胖的女人在院子里洗衣裳，靠墙搭了一张板桌，在那板桌上打肥皂。叔惠笑道：〃对不起，有个顾小姐可住在这儿？〃那妇人抬起头来打量了他一下，便向那女佣道：〃顾小姐还没回来吧？我看见她房门还锁着。〃叔惠踌躇了一会，便在记事簿上撕下一张纸来，写了自己的姓名与他妹夫家