人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想，和她比较起来，她姊姊只是一个梦幻似的美丽的影子了。
灯又亮了，那光明正托在她手里，照耀在她脸上。曼桢蹲下身来，跳下桌子，笑道：〃够亮了吧？不过你是要躺在床上看书的，恐怕还是不行。〃豫瑾道：〃没关系，一样的。可别再费事了！〃曼桢笑道：〃我索性好人做到底吧。〃她又跑上楼去，把一只台灯拿了来。世钧认得那盏台灯，就是曼桢床前的那一盏。
豫瑾坐在床沿上，就着台灯看著书。他也觉得这灯光特别温暖么？世钧本来早就想走了，但是他不愿意做出负气的样子，因为曼桢一定要笑他的。他在理智上也认为他的妒忌是没有根据的。将来他们结婚以后，她对他的朋友或者也是这样殷勤招待着，他也决不会反对的──他不见得脑筋这样旧，气量这样小。可是理智归理智，他依旧觉得难以忍受。
尤其难以忍受的是临走的时候，他一个人走向黑暗的街头，而他们仍旧像一家人似的团聚在灯光下。
顾太太这一向冷眼看曼桢和豫瑾，觉得他们俩很说得来，心里便存着七八分的希望，又看见世钧不大来了，更是暗暗高兴，想着一定是曼桢冷淡了他了。
又是一个星期六下午，午饭后，顾太太在桌上铺了两张报纸，把几升米摊在报纸上，慢慢地拣出稗子和沙子。豫瑾便坐在她对过，和她谈天。他说他后天就要回去了，顾太太觉得非常惋惜，因道：〃我们也想回去呢，乡下也还有几亩地，两间房子，我们老太太就老惦记着要回去。我也常跟老太太这么说着，说起你娘，我说我们到乡下去，空下来可以弄点吃的，接她来打打小牌，我们老姊妹聚聚。哪晓得就看不见了呢！〃说着，又长叹一声。又道：〃乡下就是可惜没有好学校，孩子们上学不方便。将来等他们年纪大些，可以住读了，有这么一天，曼桢也结婚了，我真跟我们老太太下乡去了！〃
豫瑾听她的口气，彷佛曼桢的结婚是在遥远的将来，很不确定的一桩事情，便微笑问道：〃二妹没有订婚么？〃顾太太低声笑道：〃没有呀。她也没有什么朋友，那沈先生倒是常来，不过这种不知底细的人家，曼桢也不见得愿意。〃她的口风豫瑾也听出来了，她显然是属意于他的。但是曼桢本人呢？那沈先生对于她，完全是单恋么？豫瑾倒有些怀疑。可是，人都有这个脾气，凡是他愿意相信的事情，总是特别容易相信。豫瑾也不是例外。他心里又有点活动起来了。
这一向，他心里的苦闷，也不下于世钧。
世钧今天没有来，也没打电话来。曼桢疑心他可会是病了，不过也说不定是有什么事情，所以来晚了。她一直在自己房里，伏在窗台上往下看着。看了半天，无情无绪地走到隔壁房间里来，她母亲见了她便笑道：〃今天怎么不去看电影去呀？瑾哥哥后天就要走了，你请请他。〃豫瑾笑道：〃我请，我请。我到上海来了这些天，电影还一趟也没看过呢！〃曼桢笑道：〃我记得你从前顶爱看电影的，怎么现在好象不大有兴趣了？〃豫瑾笑道：〃看电影也有瘾的，越看得多越要看。在内地因为没得看，憋个两年也就戒掉了。〃曼桢道：〃有徽牌幽憧墒遣荒懿豢础）ぉげ还衷诓恢阑乖谀嵌葑怕稹？她马上找报纸，找来找去，单缺那一张有电影广告的。她伏在桌上，把她母亲铺着拣米的报纸掀起一角来看，顾太太便道：〃我这都是旧报纸。〃曼桢笑道：〃喏，这不是今天的吗？〃她把最底下的一张报纸抽了出来，顾太太笑道：〃好好，我让你。我也是得去歇歇去了，这次这米不好，沙子特别多，把我拣得头昏眼花的。〃她收拾收拾，便走出去了。
曼桢在报上找出那张影片的广告，向豫瑾说：〃最后一天了。我劝你无论如何得去看。〃豫瑾笑道：〃你也去。〃曼桢道：〃我已经看过了。〃豫瑾笑道：〃要是有你说的那么好，就有再看一遍的价值。〃曼桢笑道：〃你倒讹上我了！不，我今天实在有点累，不想再出去了，连我弟弟今天上台演戏，我也不打算去看。〃豫瑾笑道：〃那他一定很失望。〃
豫瑾手里拿着她借给他的一本书，他每天在临睡前看上一段，把那本书卷着折着，封面已经脱落了。他笑道：〃你看，我把你的书看成这个样子！〃曼桢笑道：〃这么一本破书，有什么要紧。瑾哥哥你后天就要走了？〃豫瑾道：〃嗳。我已经多住了一个礼拜了。〃他没有说：〃都是为了你。〃这些话，他本来预备等到临走那天对曼桢说，如果被她拒绝了，正好一走了之，被拒绝之后仍旧住在她家里，天天见面，那一定很痛苦。但是他现在又想，难得有这么一个机会，没有人在旁边。
他踌躇了一会，便道：〃我很想请姑外婆跟表舅母到乡下去玩，等伟民他们放春假的时候，可以大家一块儿去，多住几天。可以住在我们医院里，比较干净些。你们大概不放假？〃曼桢摇摇头笑道：〃我们一年难得放几天假的。〃豫瑾道：〃能不能告几天假呢？〃曼桢笑道：〃恐怕不行，我们那儿没这规矩。〃豫瑾露出很失望的样子，道：〃我倒很希望你能够去玩一趟，那地方风景也还不错，一方面你对我这人也可以多认识认识。〃
曼桢忽然发觉，他再说下去，大有向她求婚的趋势。事出意外，她想着，赶紧拦住他吧。这句话无论如何不要让他说出口，徒然落一个痕迹。但是想虽这样想着，一颗心只是突突地跳着，她只是低着头，缓缓地把桌上遗留着的一些米粒掳到面前来，堆成一小堆。
豫瑾道：〃你一定想我这人太冒失，怎么刚认识了你这点时候，就说这些话。我实在是因为不得已──我又不能常到上海来，以后见面的机会很少了。〃
曼桢想道：〃都是我不好。他这次来，我一看见他就想起我小时候这样顽皮，他和姊姊在一起，我总是跟他们捣乱，现在想起来很抱歉，所以对他特别好些。没想到因为抱歉的缘故，现在倒要感到更深的歉疚了。〃
豫瑾微笑着说道：〃我这些年来，可以说一天忙到晚，埋头在工作里，倒也不觉得自己是渐渐老了。自从这次看见了你，我才觉得我是老了。也许我认识你已经太晚了……是太晚了吧？〃曼桢沉默了一会，方才微笑道：〃是太晚了，不过不是你想的那个缘故。〃豫瑾顿了顿，道：〃是因为沉世钧吗？〃曼桢只是微笑着，没有回答，她算是默认了。她是有意这样说的，表示她先爱上了别人，所以只好对不起他了，她觉得这样比较不伤害他的自尊心。其实她即使先碰见他，后碰见世钧，她相信她还是喜欢世钧的。
她现在忽然明白了，这一向世钧的态度为什么这样奇怪，为什么他不大到这儿来了。原来是因为豫瑾的缘故，他起了误会。曼桢觉得非常生气──他这样不信任她，以为她这样容易就变心了？就算她变心了吧，世钧从前不是答应过她的么，他说：〃我无论如何要把你抢回来的。〃那天晚上他在月光下所说的话，难道不算数的？他还是一贯的消极作风，一有第三者出现，他马上悄悄地走开了，一句话也没有，这人太可恨了。
曼桢越想越气，在这一剎那间，她的心已经飞到世钧那里去了，几乎忘了豫瑾的存在。豫瑾这时候也是百感交集，他默默地坐在她对过，半晌，终于站起来说：〃我还要出去一趟。待会儿见。〃
他走了，曼桢心里倒又觉得一阵难过。她怅然把她借给他的那本书拿过来。封面撕破了。她把那本书卷成一个圆筒，紧紧地握在手里，在桌上托托敲着。
已经近黄昏了，看样子世钧今天不会来了。这人真可恶，她赌气要出去了，省得在家里老是惦记着他，等他他又不来。
她走到隔壁房间里，她祖母今天〃犯阴天〃，有点筋骨疼，躺在床上。她母亲戴着眼镜在那儿做活。曼桢道：〃杰民今天演戏，妈去不去看？〃顾太太道：〃我不去了，我也跟奶奶一样，犯阴天，腰酸背疼的。〃曼桢道：〃那么我去吧，一个人也不去，太让他失望了。〃她祖母便道：〃瑾哥哥呢？你叫瑾哥哥陪你去。〃曼桢道：〃瑾哥哥出去了。〃她祖母向她脸上望了望，她母亲始终淡淡的，不置一词。曼桢也有些猜到两位老太太的心事，她也不说什么，自管自收拾收拾，就到她弟弟学校里看戏去了。
她走了没有多少时候，电话铃响了，顾太太去听电话，却是豫瑾打来的，说：〃我不回来吃饭了，表舅母别等我。我在一个朋友家里，他留我在这儿住两天，我今天晚上不回来了。〃听他说话的声音，虽然带着微笑，那一点笑意却很勉强。顾太太心里很明白，一定是刚才曼桢给他碰了钉子，他觉得难堪，所以住到别处去了。
顾太太心里已经够难过的，老太太却又絮絮叨叨问长问短，说：〃住到朋友家去了？怎么一回事，曼桢一个人跑出去了。两个小人儿别是拌了嘴吧？刚才还好好的嚜，我看他们有说有笑的。〃顾太太叹了口冷气，道：〃谁知道怎么回事！曼桢那脾气，真叫人灰心，反正以后再也不管她的事了！〃
她打定主意不管曼桢的事，马上就好象感情无处寄托似的，忽然想起大女儿曼璐。曼璐上次回娘家，曾经哭哭啼啼告诉她夫妻失和的事，近来不知道怎么样，倒又有好些日子不听见她的消息了，很不放心。
她打了个电话给曼璐，问她这一向身体可好。曼璐听她母亲的口气好象要来看她，自从那一次她妹妹来探病，惹出是非来，她现在抱定宗旨，尽量避免娘家人到她这里来，宁可自己去。她便道：〃我明天本来要出来的，我明天来看妈。〃顾太太倒楞了一楞，想起豫瑾现在住在他们家里，曼璐来了恐怕不大方便。豫瑾今天虽然住在外面，明天也许要回来了，刚巧碰见。她踌躇了一会，便道：〃你明天来不大好，索性还是过了这几天再来吧。〃曼璐倒觉得很诧异，问：〃为什么？〃顾太太在电话上不便多说，只含糊地答了一声：〃等见面再说吧。〃
她越是这样吞吞吐吐，曼璐越觉得好奇，在家里独守空闺，本来觉得十分无聊，当天晚上她就坐汽车赶到娘家，看看到底是怎么回事。那天晚上，家里孩子们都在学校里开游艺会，婆媳俩冷清清地吃了晚饭，便在灯下对坐着拣米。曼璐忽然来了，顾太太倒吓了一跳，还当她跟姑爷闹翻了，赌气跑出来了，只管向她脸上端相着，不看见她有泪容，心里还有些疑惑，问道：〃你可有什么事？〃曼璐笑道：〃没有什么事。我一直想来的，明天不叫来，所以我今天来了。〃
她还没坐定，顾老太太就夹七夹八地抢着告诉她：〃豫瑾到上海来了，你妈有没有跟你说，他现在住在我们这儿。他娘死了，特为跑来告诉我们。这孩子，几年不见，比从前更能干了，这次到上海来，给他们医院里买爱克司光机器。刚过了三十岁的人，就当了院长，他娘也是苦命，没享到几年福就死了，我听见了真难受，几个侄女儿里头，就数她对我最亲热了──哪儿想得到的，她倒走在我的前头！〃说着，又眼泪汪汪起来。
曼璐只听得头里两句，说豫瑾到上海来了，并且住在他们这儿，一听见这两句话，马上耳朵里嗡的一声，底下的话一概听不见了。怔了半天，她彷佛不大信任她祖母似的，别过脸去问她母亲：〃豫瑾住在我们这儿？〃顾太太点点头，道：〃他今天出去了，在一个朋友家过夜，不回来了。〃曼璐听了，方才松了一口气，道：〃刚才你在电话上叫我明天不要来，就是为这缘故？〃顾太太苦笑道：〃是呀，我想着你来了，还是见面好不见面好呢？怪僵的。〃曼璐道：〃那倒也没有什么。〃顾太太道：〃照说呢，也没什么，已经这些年了，而且我们本来是老亲，也不怕人家说什么──〃一语未完，忽然听见门铃响。曼璐坐在椅子上，不由得欠了欠身，向对过一面穿衣镜里张了一张，拢了拢头发，深悔刚才出来的时候太匆忙了，连衣服也没有换一件。
顾老太太道：〃可是豫瑾回来了？〃顾太太道：〃不会吧，他说今天晚上不回来了。〃顾老太太道：〃不会是曼桢他们，这时候才八点多，他们没那么快。〃曼璐觉得楼上楼下的空气都紧张起来了，彷佛一出戏就要开场，而她身为女主角，一点准备也没有，台词一句也记不得，脑子里一切都非常模糊而渺茫。
顾太太推开窗户，嚷了声：〃谁呀？〃一开窗，却有两三点冷雨洒在脸上。下雨了。房客的老妈子也在后门口嚷：〃谁呀？……哦，是沈先生！〃顾太太一听见说是世钧，顿时气往上，回过身来便向曼璐说：〃我们上那边屋去坐，我懒得见他。是那个姓沉的。�