乡下第一，城里第七。'〃顾太太笑道：〃你太谦虚了。从前你表舅舅在的时候，他就说你好，说你大了一定有出息的。妈，你记得？〃当初也就是因为她丈夫对于豫瑾十分赏识，所以把曼璐许配给他的。
顾太太问道：〃你这次到上海来有什么事情吗？〃豫瑾道：〃我因为医院里要添办一点东西，我到上海来看看。〃顾太太又问他住在什么地方，他说住在旅馆里，顾老太太便一口说：〃那你就搬在这儿住好了，在旅馆里总不大方便。〃顾太太忙附和着，豫瑾迟疑了一下，道：〃那太麻烦了吧？〃顾太太笑道：〃不要紧的──又不跟你客气！你从前不也住在我们家的？〃顾老太太道：〃真巧，刚巧有间屋子空着没人住，楼下有一家人家刚搬走。〃顾太太又向豫瑾解释道：〃去年那时候曼璐出嫁了，我们因为家里人少，所以把楼下两间屋子分租出去了。〃到现在为止，他们始终没有提起曼璐。顾老太太跟着就说：〃曼璐结婚了，你知道吧？〃豫瑾微笑道：〃我听说的。她好吧？〃顾老太太道：〃她总算运气好，碰见这个人，待她倒不错。她那姑爷挺会做生意的，现在他们自己盖了房子在虹桥路。〃顾老太太对于曼璐嫁得金龟婿这一回事，始终认为是一个奇迹，也可以说是她晚年最得意的一桩事，所以一说就是一大套。豫瑾一面听，一面说：〃噢──噢──那倒挺好。〃顾太太看他那神气有点不大自然，好象他对曼璐始终未能忘情。他要不是知道她已经结婚了，大概他决不会上这儿来的，因为避嫌疑的缘故。
磨刀的在后门外哇啦哇啦喊，说刀磨好了，顾太太忙起身下楼，豫瑾趁势也站起身来告辞。她们婆媳俩又坚邀他来住，豫瑾笑道：〃好，那么今天晚上我就把行李搬来，现在我还有点事，要上别处去一趟。〃顾太太道：〃那么你早点来，来吃饭。〃
当天晚上，豫瑾从旅馆里把两件行李运到顾家，顾太太已经把楼下那间房给收拾出来了，她笑着喊她的两个儿子：〃伟民，杰民，来帮着拿拿东西。〃豫瑾笑道：〃我自己拿。〃他把箱子拎到房间里去。两个孩子也跟进来了，站得远远地观望着。顾太太道：〃这是瑾哥哥。杰民从前太小了，大概记不得了，伟民你总该记得的，你小时候顶喜欢瑾哥哥了，他走了，你哭了一天一夜，后来还给爸爸打了一顿──他给你闹得睡不着觉，火起来了。〃伟民现在已经是个十四五岁的少年，长得跟他母亲一样高了，听见这话，不禁有些讪讪的，红着脸不作声。
顾老太太这时候也走进房来，笑道：〃东西待会儿再整理，先上去吃饭吧。〃顾太太自到厨房里去端菜，顾老太太领着豫瑾一同上楼。今天他们因为等着豫瑾，晚饭吃得特别晚。曼桢吃过饭还得出去教书，所以她等不及了，先盛了一碗饭坐在那里吃着。豫瑾走进来，一看见她便怔住了。在最初的一剎那，他还当是曼璐──六七年前的曼璐。曼桢放下碗筷，站起身来笑道：〃瑾哥哥不认识我了吧？〃豫瑾不好意思说：正是因为太认识她了，所以望着她发怔。他笑着说了声：〃是二妹吧？要在别处看见了，真不认识了。〃顾老太太道：〃本来吗，你从前看见她的时候，她还没有伟民大呢。〃
曼桢又把筷子拿起来，笑道：〃对不起，我先吃了。因为我吃了饭还要出去。〃豫瑾看她盛了一碗白饭，拣了两块咸白菜在那里吃着，觉得很不过意。等到顾太太把一碗碗的菜端了进来，曼桢已经吃完了。豫瑾便道：〃二妹再吃一点。〃曼桢笑道：〃不吃了，我已经饱了。妈，我让你坐。〃她站起来，自己倒了杯茶，靠在她母亲椅背上慢慢地喝着，看见她母亲夹了一筷辣椒炒肉丝送到豫瑾碗里去，便道：〃妈，你忘了，瑾哥哥不吃辣的。〃顾太太笑道：〃嗳哟，真的，我倒忘了。〃顾老太太笑道：〃这孩子记性倒好。〃她们再也想不到，她所以记得的原因，是因为她小时候恨豫瑾夺去她的姊姊，她知道他不吃辣的，偏抢着替他盛饭，在碗底抹上些辣酱。他当时总也知道是她恶作剧，但是这种小事他也没有放在心上，现在当然忘得干干净净了。他只觉得曼桢隔了这些年，还记得他不爱吃什么，是值得惊异的。而她的声容笑貌，她每一个姿态和动作，对于他都是这样地熟悉，是他这些年来魂梦中时时萦绕着的，而现在都到眼前来了。命运真是残酷的，然而这种残酷，身受者于痛苦之外，未始不觉得内中有一丝甜蜜的滋味。
曼桢把一杯茶喝完了就走了。豫瑾却一直有些惘惘的。过去他在顾家是一个常客，他们专给客人使用的一种上方下圆的老式骨筷，尺寸特别长，捏在手里特别沉重，他在他们家一直用惯这种筷子，现在又和他们一门老幼一桌吃饭了，只少了一个曼璐。他不免有一种沧桑之感，在那黄黯黯的灯光下。
豫瑾在乡下养成了早睡的习惯，九点半就睡了。顾太太在那里等门，等曼桢回来，顾老太太今天也不瞌睡，尽坐着和媳妇说话，说起侄女儿的生前种种，说说又掉眼泪。又谈到豫瑾，婆媳俩异口同声都说他好。顾太太道：〃所以从前曼璐他们爹看中他呢。──咳，也是我们没福气，不该有这样一个好女婿。〃顾老太太道：〃这种事情也都是命中注定的。〃顾太太道：〃豫瑾今年几岁了？他跟曼璐同年的吧？他耽误到现在还没结婚，我想想都觉得不过意。〃顾老太太点头道：〃可不是吗？他娘就这么一个儿子，三十岁出头了还没娶亲，她准得怪我们呢。死的时候都没一个孙子给她穿孝！〃顾太太叹道：〃豫瑾这孩子呢也是太痴心了。〃
两人沉默了一会，她们的思想都朝一条路子上走。还是顾老太太嘴快，先说了出来，道：〃其实曼桢跟他也是一对儿。〃顾太太低声笑说：〃是呀，要是把曼桢给了他，报答他这一番情意，那就再好也没有了。可惜曼桢已经有了沈先生。〃顾老太太摇摇头，道：〃沈先生的事情，我看也还没准儿呢。认识了已经快两年了，照这样下去，可不给他白耽误了！〃顾太太虽然对世钧这种态度也有些不满，但是究竟是自己女儿的男朋友，她觉得她不能不替女儿辩护，便叹了口气，道：〃沈先生呢，人是个好人，就是好象脾气有点不爽快。〃顾老太太道：〃我说句粗话，这就是'骑着茅坑不拉屎！'〃说着，她呵呵地笑起来了。顾太太也苦笑。
豫瑾住到他们家里来的第三天晚上，世钧来了。那时候已经是晚饭后，豫瑾在他自己房里。曼桢告诉世钧，现在有这样一个人寄住在他们这里，他是个医生，在故乡的一个小城里行医。她说：〃有几个医生肯到那种苦地方去工作？他这种精神我觉得很可佩服。我们去找他谈谈。〃她和世钧一同来到豫瑾的房间里，提出许多问题来问他，关于乡下的情形，城镇的情形，她对什么都感到兴趣。世钧不免有一种本能的妒意。他在旁边默默地听着，不过他向来在生人面前不大开口的，所以曼桢也不觉得他的态度有什么异样。
他临走的时候，曼桢送他出来，便又告诉他关于豫瑾和她姊姊的一段历史，道：〃这已经是七年前的事了，他一直没有结婚，想必是因为他还不能够忘记她。〃世钧笑道：〃哦，这人还这样感情丰富，简直是个多情种子嚜！〃曼桢笑道：〃是呀，说起来好象有点傻气，我倒觉得这是他的好处。一个人要不是有点傻气，也不会跑到这种穷乡僻壤的地方去办医院。干那种吃力不讨好的事情。〃
世钧没说什么。走到衖堂口，他向她点点头，简短地说了声〃明儿见〃，转过身来就走了。
这以后，世钧每次到她家里来，总有豫瑾在座。有时候豫瑾在自己房间里，曼桢便把世钧拉到他房里去，三个人在一起谈谈说说。曼桢其实是有用意的。她近来觉得，老是两个人腻在一起，热度一天天往上涨，总有一天他们会不顾一切，提前结婚了，而她不愿意这样，所以很欢迎有第三者和他们在一起。她可以说是用心良苦，但是世钧当然不了解。他感到非常不快。
他们办公室里现在改了规矩，供给午膳了，他们本来天天一同出去吃小馆子，曼桢劝他省两个钱，这一向总是在厂里吃，所以谈话的机会更少了。曼桢觉得这样也好，在形迹上稍微疏远一点。她不知道感情这样东西是很难处理的，不能往冰箱里一搁，就以为它可以保存若干时日，不会变质了。
星期六，世钧照例总要到她家里来的，这一个星期六他却打了个电话来，约她出去玩。是顾太太接的电话。她向曼桢嚷了声：〃是沈先生。〃他们正在吃饭，顾太太回到饭桌上，随手就把曼桢的碟子盖在饭碗上面，不然饭一定要凉了。她知道他们两人一打电话，就要说上半天工夫。
曼桢果然跑出去许久，还没进来。豫瑾本来在那里猜测着，她和她这姓沈的同事的友谊不知道到了什么程度，现在可以知道了。他有点爽然若失，觉得自己真是傻，见面才几天工夫，就容许自己这样胡思乱想起来，其实人家早有了爱人了。
杰民向来喜欢在饭桌上絮絮叨叨说他学校里的事，无论是某某人关夜学，还是谁跟谁打架，他总是兴奋地，气急败坏地一连串告诉他母亲。今天他在那里说他们要演一出戏，他在这出戏里也要担任一个角色，是一个老医生。顾太太道：〃好好，快吃饭吧。〃杰民爬了两口饭，又道：〃妈，你一定要去看的。先生说这出戏非常有意义，是先生替我们拣的这个剧本，这剧本好极了，全世界有名的！〃他说的话顾太太一概不理会，她只向他脸上端相着，道：〃你嘴角上黏着一粒饭。〃杰民觉得非常泄气，心里很不高兴，懒洋洋伸手在嘴角抹了一抹。顾太太道：〃还在那儿。〃他哥哥伟民便道：〃他要留着当点心呢。〃一桌子人都笑了，只有豫瑾，他正在那里发呆，他们这样哄然一笑，他倒有点茫然，以为自己或者举止失措，做出可笑的事情来了。他一个个向他们脸上看去，也不得要领。
这一天下午，豫瑾本来有点事情要接洽，他提早出去，晚饭也没有回来吃。同时，世钧和曼桢也是在外面吃了晚饭，方才一同回来，豫瑾也才回来没有一会儿。世钧和曼桢走过他房门口，听见里面一片笑声，原来杰民在那里逼着豫瑾做给他看，怎样演那个医生的角色。豫瑾教他怎样用听筒，怎样量血压。曼桢和世钧立在房门口看着，豫瑾便做不下去了，笑道：〃我也就会这两招儿，都教给你了。〃杰民只管磨着他。孩子们向来是喜欢换新鲜的，从前世钧教他们骑脚踏车的时候，他们和世钧非常亲近，现在有了豫瑾，对他就冷淡了许多。若在平常的时候，世钧也许觉都不觉得，现在他却特别敏感起来，连孩子们对豫瑾的爱戴，他也有些醋意。
豫瑾一个不防备，打了个呵欠。曼桢道：〃杰民，我们上楼去吧，瑾哥哥要睡觉了。〃豫瑾笑道：〃不不，还早呢。我是因为这两天睡得不大好──现在简直变成个乡下人了，给汽车电车的声音吵得睡不着觉。〃曼桢道：〃还有隔壁这只无线电，真讨厌，一天开到晚。〃豫瑾笑道：〃我也是因为不习惯的缘故。我倒想找两本书来看看，睡不着，看看书就睡着了。〃曼桢道：〃我那儿有。杰民，你上去拿，多拿两本。〃
杰民抱了一大书走进来，全是她书架上的，内中还有两本是世钧送她的。她一本本检视着，递给豫瑾，笑道：〃不知道你看过没有？〃豫瑾笑道：〃都没看过。告诉你，我现在完全是个乡下人，一天做到晚，哪儿有工夫看书。〃他站在电灯底下翻阅着，曼桢道：〃嗳呀，这灯泡不够亮，得要换个大点的。〃豫瑾虽然极力拦阻着，曼桢还是上楼去拿灯泡去了。世钧这时候就有点坐不住，要想走了，想想又有点不甘心。他信手拿起一本书来，翻翻看看。杰民又在那里咭咭呱呱说他那出戏，把情节告诉豫瑾。
曼桢拿了只灯泡来，笑道：〃世钧，你帮我抬一抬桌子。〃豫瑾抢着和世钧两人把桌子抬了过来，放在电灯底下，曼桢很敏捷地爬到桌子上面，豫瑾忙道：〃让我来。〃曼桢笑道：〃不要紧的，我行。〃她站在桌子上，把电灯上那只灯泡一拧，摘了下来，这间房屋顿时陷入黑暗中，在黑暗到来之前的一剎那，豫瑾正注意到曼桢的脚踝，他正站在桌子旁边，实在没法子不看见。她的脚踝是那样纤细而又坚强的，正如她的为人。这两天她母亲常常跟豫瑾谈家常，豫瑾知道他们一家七口人现在全靠着曼桢，她能够若无其事的，一点也没有怨意，他觉得真难得。他发现她的志趣跟一般人也两样。她真是充满了朝气的。现在他甚至于有这样一个感想，和她比较起来，她姊姊只是一个梦幻似的美丽的