在广州期间，他几乎每天都要给剑虹写一封信，信是用五彩的布纹纸写的。
1月12日：“……你偏偏爱我，我偏偏爱你——这是冤家，这是‘幸福’。唉！我恨不能插翅飞回吻……
“爱恋未必要计较什么幸福不幸福。爱恋生成是先天的……单只为那‘一把辛酸泪’，那‘暗暗奇气来袭我心’的意味也就应当爱了……”
1月13日：“我们要一个共同生活相亲相爱的社会，不是要——机器、楼房啊。这一点爱苗是人类将来的希望……
“要爱，我们大家都要爱是不是？
“——没有爱便没有生命；谁怕爱，谁躲避爱，他不是自由人。——他不是自由花魂。”
1月28日：“我苦得很——我自己不得你的命令，实在不会解决我的人生问题。我自己承认是‘爱之囚奴’，‘爱之囚奴’！我算完全被征服了！”
年轻的多情的秋白沉醉在爱情的欢乐与烦恼之中，可惜这种卿卿我我、甜甜密密的黄金般的生活太短暂了，只半年时间，剑虹即得了肺病。那时秋白的工作任务很重，眼看着剑虹的病势日渐加重，他预感到不幸就要降临到头上，心里沉重得象是灌满了铅，但他仍竭力控制自己的情绪，照常参加各种会议，课也照常讲得丰富而又生动。一旦回到家里，就片刻不离地侍候在剑虹的床边，喂汤喂药。上苍无情！经多方医治无效，病魔终于夺走了剑虹如花的生命，也夺走了秋白的欢乐。剑虹逝世那天秋白抱尸大哭，可是哭又有什么用呢？剑虹早已去到另一个世界，秋白的心也随她去了！
生命的伴侣
剑虹“走”了以后，秋白象是断了线的风筝，随风飘忽；又象是颠簸在大海上的一叶孤帆，不知何处是归岸。
星转斗移，秋白不幸的命运很快有了转机。他象是一个走夜路的行人，照耀他路程的星星突然熄灭了，但很快在天边又出现了另一颗星星，明亮而温暖，一直照耀着他走完了生命的全部旅程。这颗星星就是杨之华。
之华，浙江萧山人，1900年生，比秋白小一岁。她长得很漂亮，中等身材，苗条而匀称。说起话来，温柔含蓄，热情诚恳。可是这个美丽女人的命运却应了那句“红颜女子多薄命”的古话，一生历经坎坷。二十岁出头的时候，她和沈玄庐的儿子沈剑龙由相爱而结婚了。沈玄庐是浙江有名的开明士绅，他很喜欢这个聪明、反世俗、有理想的儿媳。沈剑龙才貌出众，喜欢诗词、音乐，也曾与之华一起立志自谋生活，不依赖家庭。但是他和朋友一起到上海以后，经不起十里洋场、灯红酒绿生活引诱，堕落了。这时之华在萧山的家里生下一个女儿，之华将她取名“独伊”，意即只生你一个，可见她心中的怨愤之情。但她仍然爱着剑龙，独自去上海寻找他，苦口婆心劝说他回头，可是没有效果，他们的感情终于破裂，夫妻关系名存实亡。
1923年，之华考进了上海大学社会学系，一边读书，一边做妇女工作。秋白是社会学系系主任，讲授社会科学概论和社会哲学两门课。秋白以他优雅的风度、渊博的学识、雄辩的口才，在上大师生中赢得了很高的声望。之华作为社会学系的学生，秋白第一次讲课就给她留下了难以忘怀的印象。之华学习很努力，并且热心参加社会活动，她是青年团员，正在积极要求入党。当时她还在国民党上海执行部妇女部担任部分工作，与向警予同志在一起。向警予是中共中央妇委书记，她对之华很器重，她觉得之华为人正直、纯朴，工作忠实，热情，所以积极培养她作为党的发展对象。向在上大没有担任职务，在培养之华半年以后，觉得条件已比较成熟，就积极向上大的党支部书记瞿秋白推荐。之华作为勤奋好读的学生，社会活动的积极分子，秋白对她是熟悉的，之华对待妇女解放事业的热忱和卓越的组织才能，使秋白觉得这是一位不可多得的坚强女性。于是，秋白决定亲自做她的入党介绍人。后来他们又共同经历了黄仁事件的风波，在斗争中感情益发加深。
之华渐渐发觉秋白对自己的感情有些异样，而自己内心对秋白的翩翩风度和绝世的才华也十分倾慕，她有些不知如何是好，于是回萧山母亲家里，暂时回避和秋白接触。而对着这人生的重大抉择，秋白苦苦地思索：既然沈剑龙已经背叛了之华，为什么我不能去爱？既然我真心地爱她，为什么不敢表示！之华心里究竟怎么想的！也应该问个明白。于是趁放暑假的机会，秋白也来到萧山之华的家里。沈剑龙原是之华哥哥的同学，聪明的之华哥哥，见到这种情况，赶忙把剑龙请到家里来。谁知剑龙和秋白一见如故，剑龙对秋白的人品与才华十公尊敬、仰慕，然而面对着复杂的感情问题，内心又充满了矛盾。于是他们三人开始了一场奇特的，然而又是千真万确的“谈判”：先在之华家里谈了两天，然后剑龙把秋白、之华接到他家去谈，各人推心置腹，互诉衷肠，又谈了两天。最后秋白又把剑龙和之华接到常州去谈，当时秋白家里早已破落，家徒四壁，连张椅子都没有；三个人只好坐在一条破棉絮上谈心。谈判结果，在邵力子主办的上海《民国日报》上同时刊登三条启事：一是瞿秋白与杨之华结婚启事，二是沈剑龙与杨之华离婚启事，三是瞿秋白与沈剑龙结为好友启事。
1924年11月7日，十月革命纪念日这一天，秋白和之华在上海举行了结婚仪式，剑龙还亲临祝贺。从此，秋白和剑龙也成了好友，经常书信来往，写诗唱和。特别有意思的是，剑龙送给秋白一张六寸照片，剑龙剃光了头，身穿袈裟，手棒一束鲜花，照片上写着“鲜花献佛”四个字，意即他不配之华，他把之华献给秋白。
为了纪念他们的结合，秋白在一枚金别针上亲自刻上“赠我生命的伴侣”七个字，送给之华。这一爱情的信物，后来一直伴随着之华度过了风风雨雨的几十年。
接女儿
秋白和之华婚后，生活十分美满。但在幸福之中，之华总感到心里少了什么似的，这是因为她非常想念自己的女儿独伊，而沈家不让她去看她的女儿。秋白十分理解之华这颗做母亲的心，想尽一切办法安慰她。在秋白的积极支持下，1925年春天，之华去浙江乡下接女儿去了。
之华到沈家以后，过去的公公沈玄庐的态度完全变了，十分冷酷地不许她见独伊的面。在沈家大姨太太的帮助下，之华悄悄穿过几个庭院，进入一间侧屋，看见独伊正在里面玩玩具。之华轻轻走到独伊面前，一把将孩子抱在自己怀里，四岁的小独伊，一下子就认出了之华是她妈妈，天真地说：“妈妈，妈妈，我告诉你，我的妈妈死了。”
“独伊，我的好女儿，我就是你的妈妈。”
“不。”孩子固执地说，“我有两个妈妈，一个是你，一个在上海死掉了。”
之华忍不住掉下了眼泪。沈家为了割断之华与独伊的母子之情，竟制造谎言欺骗孩子，说之华在上海死掉了。独伊看到妈妈来了，幼小的心灵弄不清这是怎么回事，在她的想象中，她有两个妈妈了。
之华抱着心爱的女儿亲了又亲，但又没有办法，只好很快地离开了。
之华离开上海的第二天夜里，秋白焦急不安地到火车站去接她，盼望成功的喜悦，担心接不着女儿的忧虑，混合着在心中翻腾。火车到了，但是不见之华的身影，他预料事情大概是不顺利。他不想回去，想再等等下一班车。就这样，他在车站月台上踱来踱去，直到东方发白。又过了一天，之华才回到上海。秋白从之华的神色中，已经明白了一切。他比谁都更理解之华这时的心情，他给之华讲《安娜·卡列尼娜》的故事，他说：“你过去在婚姻上所遭遇的不幸，一时不能见到孩子，这一点和安娜·卡列尼娜很相像，但是你处的时代和安娜·卡列尼娜的时代完全不同了。你一定会得到幸福，独伊一定能回到你的身边，我一定会比亲生父亲更加爱护她，教育她健康成长。”之华无比激动地偎依着秋白说：“谢谢你！”
过了不久，之华和秋白商定再次去浙江乡下接独伊，这次他们俩人是一起去的。他们住在之华母亲家里，想定了一个办法：先和大姨太太商定好时间、地点，把独伊偷偷抱出来，然后就将她带回上海。
约定的那天傍晚，秋白和之华早早地来到一座小山上，焦急不安地等着，过了好长时间，看到独伊在大姨太太的照护下出来了，之华赶快迎上去，把孩子紧紧地抱在怀里，独伊的两只小胳膊也紧紧地搂住妈妈的脖子。正在这时，突然奔来两个大汉，一阵风似地把孩子抢走了。眼巴巴地看着孩子在大汉的手里挣扎着，哭喊着妈妈，之华忍不住哭起来了。
秋白和之华十分沮丧地沿河边往回走着，一路上谁也没有说一句话，秋白也难过得流下了眼泪，这是之华第一次也是唯一的一次看到秋白流泪……
后来，独伊终于回到了之华与秋白的身边。
秋白非常尊重之华，理解她见不到自己孩子的痛苦，并想尽一切办法，帮助之华夺回独伊。独伊虽非亲生，但是他待独伊胜似亲生。他在敌人的监狱里，即将告别人世时，还在惦记着独伊，谁又能够说，独伊不是他的亲生女儿呢？
����
Number ： 3885
Title ：高仓健独白
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：孤雁行
Date ：
Nation ：
Translator ：肖亦文
（雄踞日本影坛高峰的著名影星高仓健，向来以沉默寡言著称，即使在日本国内，也难以找到一本比较完整的关于他的传记。然而，在他那“没有表情的表情”底下，却蕴藏着一个极其丰富的内心世界。偶尔，他也会向那些热爱他的影迷们敞开心扉，说几句悄悄话。）
相逢，我喜爱的字眼！欢笑、愤怒、幸福、不幸，都随相逢而来。结识各种各样的人，因而能不感孤寂；在人生的路上走下去。这就是我所认识的人生。
我活在世上，伤害过很多人。天神躲在一旁，一定都看见了，好象在对我说：“现在还远不能让你安逸。”半年之中，为了工作，北极、南极不停地奔波。
在飞机上，我时有此感。
一个人的价值就在于拼命去做点什么，无论是男人或是女人。喋喋不休、强词夺理的人不足取；我觉得默默地、拼命地走自己道路的人，才是最美好的人。
演员如水上浮萍，不知来年漂向何方。必须练出健壮的体格，因为艺术跑道上的马拉松没有终点。
很久以前，我和一个舞女共过事。
有一次，那姑娘突然冒冷汗昏倒在地。是贫血。我望着救护车将她送往医院，心里充满寂寞、惆怅之感。我也是过着与她相差不多的生活。和她们相比，我不过稍强一点而已。
倒下的姑娘，第二天又脚步蹒跚地出现在摄影所。不难想到，她是有“要爬起来”的欲望啊。我胸中一阵灼痛。因为我也有过同样的经历：“也许，这部作品能使我成为明星。”有这样的欲望支撑着，多么艰辛的工作我也忍耐过来了。
生平第一次上装那天，眼泪夺眶而出，不知怎的，我象是成了小丑。在我生长的九洲博多的川筋（煤矿镇），历史遣留下的歧视演员的风气甚浓，可能是我心里也有当演员“降低了人格”的想法。
然而，我开始尝到电影艺术的乐趣，也是那个时候。
我喜欢把水果随意丢在房中，汽车里也扔些苹果。但并没有要闻香味之类的明确目的。吃与不吃，我并不决定，闻闻香味，看看颜色，也是一种享受。纵然简朴，却也能造成一点小小的奢侈气氛。
我讨厌把事物呆板地固定死。
在摩纳哥的美术店里，有一尊隼的雕塑，一副即将从戴着皮手套的猎人手腕腾空而起的英姿。它没有任何一点多余的肉，这给人一种紧张感，似乎它要划破长空，去捕获猎物。我出神地久久凝视着。
第二天又想去看，买不买呢？一连几天，我犹豫不决。是享受，也是烦恼。最后，我买下了这尊隼。
象马、犬这样肌肉跃然的健美动物，我百看不厌。
我憧憬海明威的生活方式。他爱旅行，爱斗牛，爱钓鱼，爱狩猎……
他走访过欧洲、非洲、东南亚、中美洲……
他一定是按自己希望的方式生活的。而我却总是一面厌烦，一面又拿这厌烦换了钱。
对于我，每部作品就象一场战斗。因为我不属于某个大企业，不可能但求无过，熬到年头去领取退休金。
说到“战斗”，那是没有通融余地的。
我不是公子哥，必须出卖时间吃饭。人的生命是有限的，因而，出卖时间