的教训了。这些失而复得的思想警谕我们：在大众之声与我们相悖时，我们也应遵从自己确认的真理，乐于不作妥协。
随着学识渐增，人们必会悟出：嫉妒乃无知，模仿即自杀；无论身居祸福，均应自我主宰；蕴藏于人身上的潜力是无尽的，他能胜任什么事情，别人无法知晓，若不动手尝试，他对自己的这种能力就一直蒙昧不察。
相信自己吧！这呼唤震颤着每一颗心灵。
伟人们向来如此，他们孩童般地向同时代的精英倾吐心声，把自己的心智公之于众，自本自为；从而拔萃超类。
但人们却常被自己的意识关进了囚牢。一旦他的言行给自己带来声誉，他便受制于众人的好恶，从此难免要取悦于人。他再也不能把别人的感情置之度外了。
对外界的妥协态度，威胁了人们的自信力。往往，你对自己往昔的言行且敬且畏，只图与之相协调，因为除了自己往昔的行为以外，再无其他数据可供别人来计算你的轨迹了；而让人失望又非你所愿。
但为什么要回顾过去，为什么为了不与你在大庭广众下陈述过的观点相抵触，就拖着记忆的僵尸不放呢？假如那是你务须反驳的谬论，那又怎样呢？看来即使在纯记忆的行为里，你也不能只单单依赖记忆力，而应该把往事摆在千目共睹的现在来判断，从此以后不断自赎自新——这才是智慧之道。
愚蠢的妥协调和是小人的伎俩，它为渺小的政治家、哲学家和神学家所崇拜。我们今天应该确凿地说出今天的想法，明天则应确凿地说出明天的意见，即使它与今日之见截然相悖。——“哎呀，这么一来你肯定会被误解的！”——难道被误解是如此不足取吗？毕拉哥拉斯就曾被误解，还有苏格拉底、路德、哥白尼、伽利略、牛顿，还有古今每一个有血有肉的智慧精灵，他们唯谁未遭误解？欲成为伟人，就不可避免地要遭误解。
人往往懦弱而爱抱歉；他不敢直说“我想”、“我是”，而是援引一些圣人智者的话语；面对一片草叶或一朵玫瑰，他也会抱愧负疚。他或为向往所耽，或为追忆所累；其实，美德与生命力之由来，了无规矩，殊不可知；你何必窥人轨辙，看人模样，听人命令——你的行为，你的思想、品格应全然新异。
����
Number ： 3878
Title ：妹妹的咏叹调
Author ：艾伦·兰金
Issue ： 总第 53期
Provenance ：祝您成才
Date ：1985。1、2
Nation ：美国
Translator ：唐凤楼
父亲是个有个性、有见识的人。在我们姐妹四个还是孩提时就经常说：“只要勤奋努力，理想一定能够实现！”
纳尔从小喜爱音乐，13岁的时候，听说红过一时的欧洲歌剧明星琴·劳莱恩住在伯明翰，她就把教别人游泳得来的报酬积蓄起来，待积够了付学费的钱后，便去伯明翰上劳莱恩的家里学习。劳莱恩是个天才的音乐教师，纳尔在她的悉心指导下，取得了很大的进步，在声乐方面打下了良好的基础。
纳尔17岁的时候，著名的声乐辅导教师兼大都会歌剧院女主角的伴奏科恩纳达·波斯，碰巧住在蒙哥马利。
“唱得不错，”波斯对纳尔说，“但离完美还有很大差距。到纽约来吧，我辅导你。”
纳尔高兴得几乎昏了过去。但是，要到纽约去，哪来的钱呢？父亲当时手头拮据，两个姐姐又在上大学。但是，纳尔在向父亲谈了自己的打算后，父亲还是决定支持她去纽约学习。虽然父亲已经上了年纪了，但为了挣钱支持子女的学习，他除了经营五金行业外，又搞了个制造鼓风机的公司。
一个歌手走上社会要过的第一关，便是有评论界人士参加的首场演出。对纳尔来说，这个关键时刻是在1947年的春天。我们家用350美元租下了纽约市政厅为她举行的首场演出。
父亲对纳尔的首场演出，内内外外地操着心。他渴望着纳尔的演出能获得成功，并能在社会上引起良好的反响。但是，他也清楚地知道，在纽约，人们是极少去参加一个不知名的歌手的演唱会的。于是，父亲便写信求助于全国各地同他在五金生意上有交道的人。他的信是这样写的：“3月27日，我的女儿要在市政大厅举行首场演出，假如你在纽约或在纽约附近的朋友要参加这场音乐会的话，请告诉他们的住址和姓名，我给他们寄票去。”
纳尔演出时，大厅里座无虚席！每唱完一首歌曲，听众都报以热烈的掌声。我们全家出席了这次音乐会。父亲穿着平常很少穿的夜礼服，胡子也刮得干干净净，显得容光焕发。母亲也高兴异常，眼睛里流露出自豪的神色。这天晚上的音乐会虽然只取得了一般的成功，但对我们家庭来说，却是非同小可的了。因为母亲看到了纳尔的演出，几个月后她便突然患病去世。
第二天，情况却使人大失所望。早晨，我们拿到报纸时，心都凉了。没有黑字标题报道纳尔的演出。我们费了很大的劲才找到了无关痛痒的几行小字。
纳尔一声不吭，悄悄地抽泣起来。她花了很大代价，辛辛苦苦地学了8年，可是仍然没有能跨进歌剧院的大门。父亲则已尽了全部努力，此时已经年迈，健康状况也每况愈下，不久便关闭了制造鼓风机的公司——这个为支持纳尔而办起来的工厂，最终还是没能“造”出一个歌剧明星来。
为了付每周的房租，纳尔经常在教堂里参加唱诗班；为了寻找职业，她不停地在街头徘徊，排在千百个处境同她相似的“歌星”的行列里，以谋求一个试听的机会。但是，她每次得的答复几乎都是同样的一个声音：“对不起，这里没有名额了。”
到处碰壁，生活没有着落，纳尔最后几乎要放弃她的事业了。她在一次给家里的信中写道：“我正准备作最后一次尝试，如里不成功的话，就不想再干了。”当时，纳尔听说苏黎世的国家歌剧院需要年轻歌手，于是便借了钱坐船去瑞士，径直走进了国家歌剧院。但是，剧院经理却冷冷地说：“对不起，今年我们所需要的演员已招聘满了。”
“我从3000里之外赶到这里，就是为了让您试听一下的。”她并不因碰壁而离去，“您就让我试唱一下吧。”于是，她也不管剧院经理同意与否，拉开嗓门便唱了起来。不一会，剧场经理便被她那圆润甜美、感情深沉的歌声怔住了。
“等等，”剧场经理说，“要唱的话也得给你找个伴奏呀！”经理当场聘用了她。不久，纳尔便成了苏黎世国家歌剧院的主要演员。她在瑞士渐渐地赢得了声誉。
纳尔23岁的时候，从欧洲回到美国度假。一天，父亲犹豫了好一阵，终于问道：“纳尔，你什么时候才能体面地回来？我的意思是说，你什么时候才能到纽约的大都会去演唱？”
“我很快会到那里去演出的！”
“他们邀请你了？”
“他们还没有邀请我，但是他们会这样做的，假使……假使明年冬天我在日内瓦声乐比赛中获胜的话。”
“你说在日内瓦的什么比赛中获胜？”
纳尔笑了笑，随后说：“那是国际性的音乐比赛，全世界优秀的年轻音乐家都会参加的。在这项比赛里，还没有哪个美国人获胜过。”
5个月后的一天，城市版的一位编辑打电话给我，说是联合新闻电讯中有一条我会非常感兴趣的消息。我于是立即赶到报馆，刚拿起从瑞士拍来的电讯新闻，头几行字便立即映入了我的眼帘：“来自世界各地的400多位年轻歌手经过激烈的竞争，美国亚拉巴马州蒙哥马利的纳尔·兰金小组赢得了大奖……”
我激动得好半天说不出话来，心里只默默地念着一句话：“爸爸一定更想看这条消息！”
我急忙跑回家中。父亲戴着眼镜，穿着一件旧汗衫，正在聚精会神地干活。我把从报馆带回的电讯放到他的面前。他看了一遍又一遍，最后拿下眼镜，用手帕擦揉着湿润的眼睛，声音有点颤抖：“喔，她的理想实现了！”
纳尔在日内瓦取得了戏剧性的成功。她在比赛中唱了歌剧《预言家》中的一段难度极高而又很富激情的咏叹调。当她一曲终了，欧洲的歌剧巨星伊丽莎白·舒曼竟忘了自己的高龄，站起来久久地鼓掌，足足鼓了15分钟！观众也跟着她长时间地热烈鼓掌，于是整个乐队也都站了起来，一个劲地敲打钗钹和鼓。当纳尔走下舞台时，她已成了——正如舒曼说的——“和她同时代的歌唱家中的佼佼者。”
最令人兴奋的是，一度冷淡她的纽约大都会歌剧院，此时把她尊为最优秀的女主角，请回“家中”演出。
于是，父亲又领着我们全家，赶了1500公里的路程来到曼哈顿看纳尔演出。那是1951年感恩节的夜晚，纳尔25岁。对我们来说，观看她的演出比什么都重要。我们拚命地为纳尔鼓掌，一直鼓到双手麻木，两只胳膊隐隐地作痛。我是多么希望观众为我们的明星鼓掌、吹呼啊！然而，遗憾的是，从观众席里发出的掌声断断续续，并不象我想象的那么热烈。一切都很清楚，对他们来说，只是又看了一场歌剧。而对纳尔来说，在艺术上还得不断地刻苦奋进！
那天晚上，我离开剧院时，心里燃烧着一个希望：总有一天，观众也会象我们这样，对纳尔的演出欢呼得发狂，而且父亲能活着看到这一天！
光阴流逝，我们一家热切地关注着纳尔在事业上的进展。我们高兴地得知，她演唱的《卡门》，为她赢得了国际声誉。我们也从报上获悉，她在伦郭、米兰、旧金山、维也纳等世界各地的大歌剧院里的演出，获得了一次又一次的成功……我们默默地期望她能再到纽约的大都会演出。
1955年的某个夜晚，这个时机终于来到了。我们又一次坐在大都会歌剧院里。这天晚上纳尔演的歌剧是《唐·卡洛》。当第三幕接近尾声时，舞台上就剩下纳尔一人。灯光打在她那蓝色的长袍上。她的头向后仰着，眼睛里闪动着迷人的光彩。
咏叹调唱完，大幕落了下来。一阵沉默——紧张的、令人难以忍受的沉默。我的心对着黑鸦鸦一片的观众，简直要吼叫起来：“难到你们连鼓掌也不会吗？赶快尽情地鼓掌吧！”沉默象是没完没了似的。突然，整个歌剧院不约而同地沸腾了起来，震耳欲聋的喝彩声响彻了大厅的每个角落。我们一直想做的事情，现在能够尽情地做了，我们站起来向着纳尔欢呼——全场的观众都在向纳尔欢呼！我们尽情地鼓掌，要鼓多长时间就鼓多长时间，因为直到我们疲乏得手都抬不起来时，观众还在不停地鼓掌！
我看着父亲，他此时却显得很冷静，只是眼睛里流露出自豪的神色。我真不知道他是如何克制住自己的感情的。我望着他那满头的银发，衰老的面容，耳边似乎又响起了他以前常对我们说的那句话：“只要勤奋努力，理想一定能够实现！”
����
Number ： 3879
Title ：十五岁少年和他的九弟妹
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：妇女周刊
Date ：
Nation ：
Translator ：黄莎莎
1982年2月21日，已有九个孩子的日本妇女留美子（当时三十七岁）突然因脑出血昏倒了。当时，她已是临产之前。
在被抬上救护车时，留美子对丈夫说：“钱放在衣柜里，请带来。”那里她为生孩子准备的住院费。
留美子住院后一直昏睡不醒。医生果断地提出：“先保孩子吧！”父亲点头同意了。
就这样，第十个孩子留理男获得了生命。而母亲却对他的出生毫无知觉，终于在二月二十四日永远地安息了。
母亲的去世，对父亲是一个沉重的打击，使他一度失去了工作的勇气，有时整天喝闷酒。这样的生活持续了一年多。
是孩子们使父亲恢复了生活的勇气，他又开始工作了。一九八四年七月，父亲就职的建筑公司迁往名古屋一带，他只好同孩子们分别，一个人离开了静冈县的家，每星期六回来，星期一清晨又返回名古屋。
十个孩子的独立生活开始了。大哥贵浩今年十五岁，最小的弟弟留理男今年才三岁。
“我回来了。”排行第四的二女儿千草从学校回到家。“今天做什么晚饭呢？”负责炊事的千草向大哥贵浩问道。
“嗯……做咖喱饭吧。”
“好，请给钱吧。”
从哥哥手里接过茶色的小钱包，打开看看，里面仅放着几千日元的零钱，但作为今天的晚餐费已足够了。千草骑着自行车，到附近的自选商场去了。
这时，三女儿千唉回来了，她一进家门就打开书本，开始做算术题。
接着，孩子们一个个接踵而归。
不一会儿，千草也气喘吁吁地�