Author ：乔治·开恩特
Issue ： 总第 19期
Provenance ：《作家论科学文艺》
Date ：
Nation ：美国
Translator ：瞿昭祺
在上个世纪八十年代里的一天，一位身材高大，长着红色胡须的人来拜会法国教育部长。传达的人员一看见他的名片，马上满脸笑容，搬过一把椅子来说道：“凡尔纳先生，您跑过那么多的地方，一定很累了，请坐吧。”
儒勒·凡尔纳，这位作家，确实应该是很累了。他多次环绕过地球——有一次用了80天。他在海底航行过数万哩，他到过月球，他在地心探过险。他曾和非洲的土人、委内瑞拉的印第安人谈过话。世界上几乎没有这位作家没有到过的地方。
可是儒勒·凡尔纳却是一个不出家门的人。如果说他累了，那只不过是由于写字太多而手指痉挛罢了。四十年来他坐在亚眠（法国北部一城市）的家里一座红砖高楼顶的小屋中年复一年地挥笔写作，每六个月写出一本书。
凡尔纳是一个对未来事物的伟大设想者。他在无线电发明之前就已经想到了电视，他给它起了一个名字叫“有声传真”。他在莱特兄弟造出飞机半个世纪之前已经设想了直升飞机。几乎没有一样二十世纪的奇迹没有被这位维多利亚女王时代的人物预见到的：潜水艇、飞机、霓虹灯、导弹、坦克。毫无疑问，他是科学幻想之父。
凡尔纳将日后出现的奇迹写得那样详细准确，头头是道，以致许多学术团体对他所说的进行讨论，数学家们对他举的数字用几个星期、几个星期的时间去推算。当他那本关于登月球的书出版时，有五百人自愿要求参加下一次的远征。
那些后来受到启发的人都乐于称道他。海军上将伯德在飞越北极后回来说，凡尔纳是他的领路人。潜水艇的发明者西蒙·莱克在他的自传的第一句话是：“儒勒·凡尔纳是我一生事业的总指导。”气球及深海探险家奥古斯特·皮卡德、无线电的发明者马科尼和其他一些人，都一致认为凡尔纳是启发他们思想的人。法国著名的利奥台元帅有一次在巴黎对下议院讲话说，现代科学只不过是将凡尔纳的预言付诸实践的过程而已。
这位作家已经活着看到许多他的幻想成为事实。他认为这是理所当然的。他说：“一个人能够设想的事，就有另一个人能做出来。”
凡尔纳在1828年出生于南特（法国西北一城市）附近。那时候，拿破仑死后不久，威灵顿正任英国首相，第一条铁路才建造起不过5年，轮船横渡大西洋还得带足机器的补充品。
在他的当律师的父亲的坚持下，凡尔纳在18岁时去巴黎学法律，但他对此道不及对写诗和写剧本更有兴趣，他为人机智，什么也不在乎，天不怕地不怕。
有一次他参加一个上流社会的晚会，他突然溜走，顺着楼梯栏杆滑下去。当他滑到楼下时撞在一位正在上楼的胖绅士的肚子上。凡尔纳信口问道：“您吃过晚饭了吗？”
那位绅士说他吃过了，吃的是南特做法的炒鸡蛋。
凡尔纳回了一句：“呸，巴黎没有人会做那样菜。”
“你会吗？”胖绅士问。
“当然喽，我是南特人呀。”凡尔纳说。
“好，那就请在下星期三来吃晚饭，做一盘炒鸡蛋。”
这就是凡尔纳和《三剑客》的作者结交之始。与大仲马的结识坚定了凡尔纳从事写作的愿望。他和大仲马合写了一个剧本，得到一定成功。后来，在这位老前辈的鼓舞下，凡尔纳决心写地理方面的题材，而大仲马则专门写历史小说。
凡尔纳的第一部著作《气球上的五星期》，15家出版商都将稿子退了回来。一怒之下，凡尔纳将稿子扔进火中，他的妻子从炉中将稿子抢了出来，再三劝说他再试一次。第16家出版商接受了这部作品。
《气球上的五星期》成为一部最畅销的书，并被译成许多国文字。1862年，他年34岁已是一位名作家了。他辞去了交易所的工作，和出版商签订了一项合同，每年写出两部小说。
他的第二部作品是《地心游记》。书中的人物钻进了冰岛的火山口，经历了无数惊险，最后顺着熔岩流到意大利回到地面上来。这本书写出科学上所知道或所能设想到地心的一切情况，并穿插了惊险情节。读者们越看越爱看。
当他有了一个儿子后，凡尔纳一家由巴黎迁居到亚眠。这时他已出了名，也有了钱。他买了一条当时最大的游艇。他造了一所有高塔的楼房，塔上有一间像船舱一样的小屋。这间屋里摆满了书籍和地图，他就在这间屋里度过他一生的后40年。
凡尔纳最有名的著作可能是《八十天环游地球》。这本书最初是在《巴黎时报》上连续刊载。它的主人公福克为了要赢得一次打赌，争分夺秒地赶路。这篇小说如此轰动一时，以致纽约和伦敦的记者每天都要用电报报告虚构的福克先生的所在地。
当时有许多人也在打赌福克会不会按时赶到伦敦。凡尔纳以巧妙的手法写得趣味生动。书中主人公从焚身殉夫的柴堆上救出了一个印度寡妇，和她发生了爱情，并且为了她几乎耽误了旅程；在穿过美国大陆时受到印第安人的袭击；当他好容易赶到纽约时，他所要搭乘的那条驶往英国的轮船已是天边外的一个小黑点了。
每一家横渡大西洋的轮船公司都向凡尔纳提出，如果他把福克先生安排在他们那一家公司的船上，就送作者一大笔钱。这位作家拒绝了，而让书中主人公自己租了一条船。这条船中途燃料用尽，靠着烧甲板木料和舱内家具完成了航程。福克先生回到伦敦，到达约定的俱乐部，离限期只差几秒钟。该书的结尾是这样写的：在第57秒时，客厅的门开开了；就在钟摆摆动第60下之前，福克先生出现在面前，以沉着的声音说：“先生们，我来到了。”
那是1872年的事。17年后纽约一家报纸派了一名女记者奈丽·布莱做了一次环球旅行去打破福克的记录。她用了73天。后来由于西伯利亚铁路的建成，那是凡尔纳在许多年前就预言过的，一个法国人环游地球用了43天。
在《海底两万里》一书中，凡尔纳创造了潜水艇“舡鱼”号，那不仅是双层外壳、电力推动，而且还能做到现代两位科学家刚试验成功的像美国海军核动力潜水艇“舡鱼”号首次做到的那样，可以无限期地潜在水底。
凡尔纳是一个极端爱国的法国人，却对美国有深厚的感情。他的一件最宝贵的珍藏品是一封由克维特·罗斯福用白宫信笺写给他的信。该信的结尾说：“我父亲（西奥多·罗斯福，1901—1909年任美国总统）叫我转告你，你的书他都读过，并且极为欣赏。”
凡尔纳一本最有预见性、但读过的人最少的小说是《一个美国记者在公元2890年的日记》。书中的纽约名叫环球城，公路宽100码，两边都是1000尺高的摩天大楼，气候由人工控制，庄稼在北极生长。广告放映在云端上。书中主人公编的《地球先驱报》，拥有8000万读者。《先驱报》的记者将新闻从木星、火星、金星上转播回来，人们坐在自己家中的起居室里就可看到各地发生的大事。简直不能想象这是凡尔纳在100年前写的书。
凡尔纳的晚年不是很愉快的。学术界看不起他。尽管他是那个时代法国最博学的作家，他却未被推选进入法国科学院。不幸的事接踵而来，他得了糖尿病，双目失明，听力日益衰退。他在最后一本书中的预言充满了对暴君和极权主义的恐惧。
儒勒·凡尔纳死于1905年。全世界都来参加他的葬礼，包括那些过去看不起他，背后议论他的30名法国科学院士，外交使节团和许多国王及总统的特派代表。
当时一家巴黎报纸的报道中有这样两句话，可能会为凡尔纳所最欣赏：
“这位讲故事的老人死去了。这就和飞驰而过的圣诞老人一样。”
����
Number ： 379
Title ：世界上的君主国家
Author ：
Issue ： 总第 19期
Provenance ：《视界》
Date ：
Nation ：墨西哥
Translator ：陈金桂
乍看起来，君主政体好像是历史考古学的课题。很多帝国和王国在本世纪垮台了。我们习惯地把目前还保住王位的君主看做是“政治恐龙”，正在消亡中的典型。从1910年葡萄牙宣布共和到1979年短命的中非帝国倒台，大部分君主国是被两次世界大战的旋风所扫荡的，另外一些则被不断高涨的、今天仍在继续的反殖民主义浪潮所淹没。
目前，欧洲、亚洲、非洲和大洋洲“幸存的王国”有：英国、荷兰、比利时、丹麦、瑞典、挪威、西班牙、卢森堡、列支敦士登、摩纳哥、日本、马来西亚、摩洛哥、尼泊尔、泰国、斯威士兰、汤加、阿曼、沙特阿拉伯、科威特、卡塔尔、阿拉伯联合酋长国、约旦、莱索托、不丹。在这些君主国中，有一些是社会和技术很进步的先进国家，如欧洲的一些君主国；另外一些是震撼世界的“石油皇帝”的君主国。西班牙恢复君主制，则意味着恢复民主。
至高无上的君王
3个最后的、事实上也是至高无上的君王，从1975—1979年的地图上消失了：一个是被左派军人推翻的，另一个是被强大的人民示威推翻的，第三个是被法国伞兵推翻的。
海尔·塞拉西一世统治埃塞俄比亚帝国达50年之久。他看不到人民的苦难，也看不到王室和宫廷的腐败。西方人也不愿看到这一切，他们颂扬这个帝国的历史的永恒性，他们给了海尔·塞拉西各种头衔：王中之王、三位一体（圣父、圣子、圣灵）的代表、胡大驯服的狮子、真主的选民、信仰的捍卫者，等等。年迈的君主，直到临死还自认是皇帝，因为看守他的狱吏仍给了他种种礼遇。
也是在1979年，成立不久的中非帝国垮台了。它是由前法国殖民地士官让·贝尔德·博卡萨在1976年建立的。皇帝的加冕仪式在很多国家的高级人物的参与下隆重举行。皇帝向他的好友赠送了钻石，而把他的仇敌食用了。当法国伞兵部队结束这个帝国时，在班吉皇宫厨房的冰箱里，发现有很多尸体在等待食用。
民族的象征
1971年，裕仁访问西欧。这是日本历史上长达2631年中一个日本天皇第一次出访。
直到第二次世界大战前，裕仁还是一个“活神”。对这位君主来说，他被一套不可思议的礼仪所包围。从孩提时代开始学走路的时候起，他就必须克制自己；他不能像其他儿童那样蹦蹦跳跳，因为在他的一生中要时刻显示出太阳神子孙的威严。当天皇离开皇宫时，沿途房屋的窗户都要关闭，行人不得窥视。日本人第一次听到天皇的声音，是1945年通过无线电向他的战士宣布戏剧性投降的时候，那些军人希望继续作战，直至全民族死亡。
战后，对日本人民来说，天皇已不再是太阳神的子孙了，而只是“日本人思想和生活的一个最高象征”。
阿拉伯君主
阿拉伯君主们的最大难题是，如何才能适应被西方思想和技术所统治的当今世界，同时又不丧失本民族的文化精华，也不向可能会结束君主制的政治上不稳定的进程迈步。
苏丹赛义德·本·泰穆尔是对现代化患有恐惧症的突出的、富有戏剧性的人。从1932年到1970年，他用铁腕统治了阿曼。他笃信宗教，认为当今世界伤风败俗。同时，他也清醒地认识到，最微小的进步也会打开一个缺口，这个缺口不断扩大，直到结束在《一千零一夜》中就有记载的他的王国。如果能自给自足地生活，还要造什么公路？如果真主的意愿要把疟疾和结核病降于阿曼，造医院又有什么用？在赛义德的长期统治下，禁止人们戴眼镜、穿鞋，禁止进口无线电、电视机、冰箱、电话、自行车，甚至医疗器械和药品。在他的王国里，只有3所男童小学、1所医院、1所产科医院和五公里长的柏油马路。“必须阻止20世纪污染15世纪。”苏丹说。禁止向西方开放的这个人也犯了一个错误，使他付出了很高的代价：他把他儿子、王储卡巴斯派往英国学习。卡巴斯不能忍受人民痛苦不堪的生活情景。一场宫廷政变推翻了老苏丹，他被送往伦敦，两年后在那里死去。卡巴斯取得了政权，阿曼向世界开放了。只过了5年，记者访问这个国家时，据不完全统计，已建造了110所学校、22所医院、270所成人学校。现在，阿曼人能够戴眼镜，骑自行车，听无线电，开小汽车了。
平民国王
瑞典的卡尔·古斯塔夫是斯堪的纳维亚权力最小的国王。1975年宪法改革后，他已不再主持部长会议，既不能组阁，也不再担任武装�