今宵酒醒何处十三（1）
这天，柳三变在钱可家里论谈古今，忽听街上阵阵凄惨的唢呐声。
“好悲的唢呐。”二人说着携手出门，但见街上人山人海，唢呐声中夹杂着隐隐的哭声。
“怎么回事？”
有人看看二位，伤心地说：
“皇上驾崩……”
二人对视一眼，钱可拉他回到家里，翻箱倒柜地寻找。
“你找什么？”
“找块白布，你没见人们都戴着孝呢。”
柳七笑道：“穿白戴孝是你的事，反正我本身就是白衣。”
“你那衣服怎么能用？”
“怎么不能？”
“抱过多少女儿，沾了说不尽的腥气，袖口还绣着花边……”
柳三变闻言，将袖口往上一挽：“花边不见了，这总可以了吧。”
“皇上仙去，看来得熬些日子了。”
“什么熬些日子？”钱可问。
“皇上一去，所有的妓院肯定封门，普天之下禁声禁色，少则一月，多则半年。”
“什么时候了，还说这话。”
“不管什么时候……”柳七话到嘴边又咽了下去。
钱可戴了孝布，和柳三变一同出来，混入人群之中。
人群缓缓东进，大小花圈遮天蔽日，引幡飘摆如重天之云，人们胸前白花，脚尖白花，头上也是白花，柳三变心里诧异：
“这女儿家穿着孝服是更加标致了。”
一人哭，大家齐哭，各哭各的心事，各哭各的伤心，眼泪有多有少，有清有浊。在一片悲泣中，柳七忽然间眼中发涩，嗓子眼里发痒，张大嘴巴，号啕大哭起来。
这一嗓子，正好起在众声回落之际，众人不敢怠慢，也就跟着哭起。
过了一阵，哭声又落，众人喘着气想安静走一会儿，可突然，那清亮的嗓音又一声长哭。
如是几次，人们不想跟着哭了，便听三变一人大哭，有人悄悄说：
“哭得伤心，又有调儿，蛮好听的。”
男人们踏着哭声的节拍边走边低声啜泣，女人们耳尖，听这哭声逐渐成了无字之歌，她们觉得还没有哪首歌，能如此地打动心扉，于是她们不自觉地、自觉地、先慢后紧地往那哭声处汇集，所以当柳三变抹抹泪眼时，见自己身后跟着数不清的年轻的年老的俊俏的丑陋的女人。
这无字之歌，由柳三变领着不断重复，在重复中进行修改，当花圈引幡在沙滩上点燃，人们摘下花朵掷进大火的时候，一首《雨霖铃》的悲调早已烂熟于人们心中。一年之后的秋天，当楚楚和张颜送钱可柳三变二人往京都赶考的傍晚，三变就是依这个调填了那首具有永恒价值的词章：
寒蝉凄切。对长亭晚，骤雨初歇。
都门帐饮无绪，留恋处、兰舟催发。
执手相看泪眼，
竟无语凝噎。
念去去、千里烟波，
暮霭沈沈楚天阔。
多情自古伤离别。
更那堪冷落清秋节。
今宵酒醒何处，杨柳岸、晓风残月。
此去经年，应是良辰好景虚设。
便纵有千种风情，
更与何人说。
公元1024年，即宋仁宗天圣二年，新皇帝赵祯首次选科，数万举子云集京城，仁宗为避免考场作弊，严明考试制度。考题在举子们进入考场后才由皇帝本人口述传达。每个举子的试卷均封了姓名，先由主考官审阅，审定入选后，才可在皇帝及众位大臣面前拆封，那时才可见举子姓名。
此方案一经公布，天下举子心服口服。主考官虽然年轻，却是个颇有才名的人，此人于真宗大中祥符八年中进士，文品和人品俱佳，诗词不时流布于市，最长散文，此人便是张先的好友、宰相晏殊的同事范仲淹。
张先见着柳三变时神秘地说：“范仲淹主考，我必中无疑。”
“何以见得？”
“只要我在答卷中用两句我的诗就行了。”
“那就贺喜贤弟了。”柳三变说。
“柳永兄，我引你去见范大人如何？”
“还是不见的好。”柳七知道，张先带他去拜范仲淹，他就只能是柳永而不是柳三变了。
三天大考一过，范仲淹便开始彻夜阅卷。这主考官看卷子只看头两句，末两句，中间一句。五句定案的说法传到了仁宗耳里，仁宗即召范仲淹入殿。
仁宗看着伏地的范仲淹说：
“范仲淹，你可知罪？”
范仲淹略一抬头，见仁宗沉着脸，赶忙低头不敢出声。
“朕命你细心阅卷，你为何玩忽职守，五句定案？”
范仲淹这才明白是怎么回事，缓慢而又信心十足地说道：
“皇上，容臣禀奏。大凡好文章，起句必有不同凡响之处，臣读遍圣人书，精研贤者文章，未曾见有一篇起句不好的，所以，一般文章只看开头就可以定论了。臣为谨慎起见，起头多看一句，不知何罪之有。”
仁宗鼻子里发出哼声：“那么，朕问你，白乐天的文章起头并不见得叫响，为何也算是好文章。”
范仲淹答道：“白居易之文，平淡自然中有奇崛之意，自是成为一格，尤其结尾往往言尽意远，令人叫绝。”
仁宗故意说：“哦，朕明白了，为了谨慎起见，你又阅了末两句？”
今宵酒醒何处十三（2）
范仲淹接口道：“还多阅中间一句。”
仁宗将桌儿一拍：“大胆狡辩，天下举子苦修三年才可应试一次，何其辛苦，天朝才德之士何其匮乏，尔竟不体举子心情，不以社稷为重，五句定案实为不该。而今，你有何话说？”
“容小臣再禀，”范仲淹连忙接口道，“臣之阅卷，绝不会错过一个有才之士，请皇上明察。”
“我看你是不见棺材不落泪——晏爱卿——”
晏殊连忙站出，撩衣跪倒：“臣在。”
仁宗道：“你将范仲淹审过的卷子再审一遍，只要有一篇漏掉的好文章……”然后看着范仲淹的头顶，鼻腔里出股粗气：
“退朝！”
这之后，范仲淹依然五句定案，所以，数万份卷子阅后又等了三个月，晏殊才复查完毕。晏殊向皇上面奏，范仲淹所阅卷子中确实没有上选的文章。
“好吧，晏爱卿，从今天起你就监督范爱卿审卷，此事关系江山社稷，千万不敢有错。”
又过了三个月，审卷处只剩下一百三十二篇文章，范、晏二人反复切磋，比较优劣，将文章按顺序排了下来，递交到仁宗案前。
“将前三人的卷子留下，其余即可拆封。”
范仲淹将五份卷子呈上。
“怎么是五份？”仁宗问。
“探花二份，榜眼二份，实难分出高下，请圣上裁决。”
仁宗细细对比一番：“实难分高下——今年赐榜眼两名，探花两名，将卷子拆封，看是何人。”
范、晏二人抖抖索索，将封处拆开：
“吾皇万岁，这探花二名是浙江钱塘钱可，西京（宋朝有四京，东京开封府，治开封；西京河南府，治洛阳；南京应天府，治宋城（今河南商丘县南）；北京大名府，治元城（今河北大名县）。）尹洙（尹洙（1001—1047）字师鲁，河南人，官至起居舍人直龙图阁，有《河南先生文集》。）。”晏殊报道。
“赐。”皇上只说了一个字。
“吾皇万万岁。”范仲淹报道，“这榜眼二名是，宋祁，宋庠（宋祁、宋庠，并称二宋，天圣二年进士，史学家、文学家。），都是雍丘（雍丘，今河南杞县。）人。”
皇上笑了：“也许是弟兄两个。”
“皇上圣明，这宋祁、宋庠是兄弟二人。”晏殊马上禀报。
“咦，你知道他二人？快快讲来。”
晏殊朗声说道：“皇上，宋祁、宋庠在杨亿在世时，经常见面，他二人是杨亿的常客。兄弟二人文品人品少见，此番同榜及第，真乃吾皇洪福。”
仁宗满意地点点头：“好，赐。”
众臣一齐跪下，齐呼万岁。
此时，众人的眼睛都盯到仁宗手上那份状元卷子上，仁宗见状，心情也是激动不已，他匆匆御览一番：
“这确实是数年来难得的好文章，来，给朕打开。”
范仲淹再拜，然后整整衣冠，神色庄重地接过卷子，以微微颤抖的手指将封头拆开，念了数遍后才跪下详报：
“吾皇万岁！今年甲科第一名是福建崇安五夫里举子柳耆卿。”
“柳耆卿？”仁宗觉得此名耳熟，思索一阵问道：
“此人名字倒是耳熟，只是一时想不起来。”
范仲淹连忙看一遍卷子：“皇上，今科状元柳耆卿字三变。”
“原来是柳三变，是不是那个填词的柳七？”
“皇上，”老臣柳宜颤巍巍站出，“柳三变正是柳七……”他想说这柳七就是他的儿子，觉得不妥，没说，咽了一口唾沫退入人后。
仁宗听说，沉思半晌：
“此人花前月下，何须浮名，且去填词。”
范仲淹：“皇上，今年状元……”
“今科无状元……退朝。”
锣鼓喧天，喜报频传，在这冲天的锣鼓声中，一个男人飘飘然走过街道，他侧脸看看挂在头顶的太阳，然后看看大地，顺着那条熟悉的巷道而去。
“兄长留步，兄长留步。”
他听见有人在叫喊，停下来，但并没有回头。
“兄长啊，”来人一把拉住他的袖子。他转过脸，神情恍惚地问道：
“你叫我？”
“兄长啊，多年不见，你是到哪里去了，我好想你啊。”
“你是……”
“孙春呀，怎么你连我也不认识了？”
他上上下下打量一阵，惊喜地说：
“果真是孙春，你在这干什么？”
孙春顺手指指：“说书呗，我还能干什么。”
那边有几个人，正站在书案前，等孙春呢。
“孙先生，快来，我们要走啦。”
“走吧走吧。”孙春手一挥，“明天再讲，明天再讲。”
“柳兄，咱们不见有年头了，快到僻静处聊聊——我请客。”
“去何处？”柳三变问。
“随便找个地方都行。”
“我看，咱们还是去丰条楼，那里人多，兴许能遇些熟人。”
“好，随你，到了那儿，用不着咱俩出钱买酒。”
“现在，只有自己买酒了。”柳七长叹一声说。
二人边说边走，孙春告诉他这几年秦时楼的生意火极了，而昭君馆有些萧条，说这东京城里又开了几家院子，而且一个比一个大。
今宵酒醒何处十三（3）
“皇上不是下旨不让多开吗？”
“哪呀，”孙春压低声音说，“全是皇亲国戚们开的，不让百姓开，还能不让他们开呀，这院子呀，只能越开越大，越开越火。”
柳七没说什么，和孙春来到丰条楼前。
这丰条楼是在城中繁华之地，不是妓院，却是妓女和豪客们聚集玩乐之地。二人来到楼前，各色女儿来往穿梭。
“我俩买瓶酒到楼上去喝。”柳七道。
“对对，这样省钱。”
柳七正在看酒，忽听楼上有人呼叫：
“柳七官人，柳七官人……”
柳七抬起头来仰望，栏杆上一朵鲜花正向他盛开。
“这位小姐，你是叫我吗？”
“不叫你叫谁？快上楼来。”
柳七应声好，买瓶酒和孙春一前一后上了丰条楼。楼上处处红粉，处处呢喃，处处笙歌曼舞，柳七在人群里找寻，那朵鲜花不见了。
“在这呢。”那人在一张桌子边招招手。
柳七和孙春来到桌边，见还有两个公子在那儿饮酒，柳七道：
“姑娘，不打扰了。”
“屁话，”那姑娘道，“这么多年，你在哪里？我都要想疯了。”然后回过头对那两位公子说：
“二位，对不起，我的朋友来了。”
二位公子看看柳七，一脸不屑地说：“这位白脸有些年纪了，是何许人也？”
柳七不慌不忙，从袖间掏出白牌儿，往桌上一放：
“奉旨填词柳三变。”
“原来是柳七，得罪得罪。”二人说完赶紧溜了。
柳七坐在凳上，上上下下看着姑娘，脑海里极力思索着。
“怎么，连我也不认识了？我是师师呀。”
孙春忙在他耳边道：“七爷，是昭君馆的师师。”
柳七想起来了，连忙站起，给师师赔礼：
“师师姑娘，多谢你上次相送之情。”
师师道：“那次呀，船工回来说，你在路上又交了一个姓张的朋友，向我要两份船费呢。”
“你给了吗？”孙春道。
“给个屁呀，我们哪能给钱呀……”说着脸一红不往下说。
孙春正要问不给钱给什么时，柳七拦住他对师师道：
“那张先也是�