是方便之极。再说，‘念佛是谁’这一句话，你们实在听得不乐听。‘天天讲，太多了，讨厌得很！有甚么讲头！四个字，一点味道也没有。’你不乐听，为甚么我还要讲这一句无义味的话？那么，我要问你：要参禅不要参禅？你们是做甚么的人？若是要参禅而了生死的人，那么，生死是要了，禅是一定要参。多心，是人人有的；你用甚么方法，可以使多心成少心，使少心成一心，乃至无心、了心？参禅的程式，非经过这一条路不可。‘念佛是谁’这一法，是恰恰当当，收多心成少心，由少心而至一心、无心、了心。这一法你不相信，你相信那一法可以做到？你们实在不相信，不要听，我也不要讲。
‘念佛是谁’也无甚么大范围，它的地方是很小的，一寸大也没有，一分大也没有；方便说：可以说很小很小的，把它摆在手上可以；把它踏在脚下，也可以；再把它安到眉毛尖上，亦可以。你们看得以为不算一回事。可怜！我们都在它这个小房间里头；你也在里头，我也在里头，十方诸佛、历代祖师都在里头。你们还有一个人不在这里头吗？还能出这一个小小的范围？我问你们：能不能出？不能出，牛肚子也从这里去，马肚子也从这里去。你们还有一个人站出来说：‘我不在里头，我已经在外头了！’你们还有人敢出来讲吗？大概你们没有这么一个人；即使你有一个人说：‘我已经在外头了！’还不对──你在外头，我在里头──还要把里头、外头抛去才对；若不把里、外抛去，终不算了事。‘念佛是谁’不乐听，没的义味，弄到末了，还在它肚子里，不能出它的范围一步；通天的本事亦不能奈它何，你们还要信它吗？不信它，你有甚么本事出它的圈套？‘为甚么要说“念佛是谁”把我一齐圈到里头去呢？’因为，这一句念佛的是那个，总是不明白，被它一关，关得牢牢的；这一关不能打破，当然是天堂、地狱，牛胎、马腹，不能打破，终归被它关住，若要打开这一关，还要‘念佛是谁’。
参！
十一月初四日开示（三七第五日）
‘生处转熟，熟处转生。’大概世间、出世间法都是这样的。譬如：有人住金山的房屋，你是通通知道的，不但房屋知道，椽子、落地砖你都数得过的，可算熟透了；今天来到高旻，一处也不通，甚么也不晓得，完全是生的；这就是普通的道理，大家可以见到。
高旻虽然是生的，金山是熟的，你能在高旻住一天，当然就会熟一天；初初的人，虽在高旻，心仍然在金山，等到住一年，就会熟一年，二十年、三十年住下来，当然高旻也是熟透了；高旻熟一天，金山生一天；高旻熟一年，金山生一年；三十年高旻熟透了，金山也生透了：这就是普通的恒情。对于我们用功也是如此：‘念佛是谁’从无量劫来一向没有见过，又没有做过；打妄想、翻业障到是熟透了，从无量劫到今天，没有丝毫的空档子离开它；妄想里过够了，再翻业障，业障翻够了，再弄一个情爱，情爱弄够了，又到嗔恚里去过过；如此一天到晚，一年到头，这一生又到那一生，这一劫又到那一劫，没有一刻间断，这一切都熟透了。今天要你们参‘念佛是谁’，一点影子也没有，一句‘念佛是谁’才提起，妄想马上就把它拉去；亡起命来提一句、二句，心仍然在妄想上。你想要一天到晚不离‘念佛是谁’，终归被妄想、业障牵去。这是甚么道理呢？就是妄想、业障熟透了，‘念佛是谁’完全生的；如同金山熟高旻生一样的。假若你有妄想也是‘念佛是谁’，没有妄想也是‘念佛是谁’；翻业障也是‘念佛是谁’，不翻业障更是‘念佛是谁’；提起来也是‘念佛是谁’，提不起也是‘念佛是谁’；生也‘念佛是谁’，熟也‘念佛是谁’；终归不吃饭可以，不睡觉可以，没有‘念佛是谁’不可以。今天也是生，明天也是生，久久的当然会熟；乃至一年比一年熟，三十年、二十年决定可以熟透了。‘念佛是谁’由生渐渐的转熟，妄想、业障由熟渐渐的转生；‘念佛是谁’熟透了，妄想、障业、世事也就生透了。如高旻熟透，金山生透一样。
你们少许有点知识的，我这么一讲，你就会晓得生、熟关系，是不是要苦苦的参究？要久久的参究？参不上，没有其他的病；因为太生，妄想、业障打不开，放不下；要得生转熟，熟转生，当然要将‘念佛是谁’苦苦的参，久久终有一天做成功的。工夫用不上，就是‘念佛是谁’这一法你不肯彻底相信。为甚么？因为，‘念佛是谁’提起来，犹如银山、铁壁一样，教你行，你向那里下脚？不但没得路走，连站脚的地方都没有；打开眼睛来看看，又看不到东西；打开耳朵听听，又听不到音声；眼看不到，耳听不到，下脚的地方也没有，教你行，你怎么会行？你不会行，你还相信吗？一定是不相信。因为无量劫来所走的地方，都是有色可见，有声可闻，有路可走的；今天教你参‘念佛是谁’，这个地方与它们不同：看不到，又听不到，脚又没处下，似乎难死人。你以为：‘一向甚么地方都到过，这个“念佛是谁”的地方没头没尾，无东西南北，无四维上下；不但无人，连我也不可得；这个地方是没有到过，怎教我相信？相信甚么东西？有个东西把我看一看，有个音声把我听一听，是真好的，我才可以相信。譬如有个姑娘，身上穿得红的绿的，面貌好得很，讲起话来声音好听得很，你教我相信，我一定是相信；因为看到红的绿的，听到细软的音声，自己眼见、耳闻当然相信。今天弄个“念佛是谁”，空空洞洞的，甚么也看不到，还教人不得了的相信，真是把人难死了！’如同教你向虚空里跑路一样，不跑，还不得过；要跑，又跑不到；不跑，是逼的不得了，今天也逼，明天也逼，逼得没有办法，把‘念佛是谁’提起来，下不得脚，也下它一脚；看不到东西，听不到音声，不管它，就在这个地方向前跑跑看；等到你跑了一脚，似乎有点下脚处；不管它，再跑一步，咦！可以走，久久的，一点一点的向前去，照常可以跑出一个明朗朗的路来。就等于教你向虚空里跑，没处下脚，要逼你走；今天也是逼，明天也是逼，逼得没有办法，一点一点向前去，久久的，虚空里也可以走走；跑惯了，也不以为然；一打滚，翻个身，也就可以听你自由。这是甚么道理呢？没有别的，就是一个生、熟的关系。生的是不动，熟了，甚么都可以做。‘念佛是谁’弄熟了，还有用功用不上的道理吗？
参！
十一月初五日开示（三七第六日）
想了生死的人，忙用功；不知道有生死的人，忙辛苦。对于住丛林的人，恒情都是这个样子。少许有点道心的人，知道生死两个字的厉害，当然非了不可；天下事可以停一步，生死是急不容缓的。
要办道这一种人见到打七，他就抖起精神，欢喜无量；因为，平常打闲岔的事多，虽然做事是培福，在各人本份事上说培福可以，说是打闲岔亦未尝不可。在此七期里头，甚么事也没有，用起工夫才恰当，一枝香与一枝香自己考审：这一枝香工夫还得力，那一枝香或半枝香得力，半枝香不得力，一切的自己考究，自己逼自己；上一枝香不到底，下一枝香有大半得力，再一枝香就可以完全得力，一步进一步的向前；要了生死的人，尽忙这许多事。至于一点道心没有的人：‘不好了！平常还有点事做做，消消闲；似乎昏够了，还可以借做事打打岔，还好解著闷。今天打七，坏了！一点事没有，真要把人闷死了！一天到晚，就是跑跑、坐坐在堂里，上架房、小圊也在止静门里；除过堂以外，看也看不到外面的境界，真教人难住，辛苦死了！一刻工夫也没有。’这是甚么道理呢？因为，你们的心，一刹那、一刹那不落空的；你平常除打妄想以外，做做事，做了，翻翻业障；业障翻够了，冲冲盹睡觉；睁开眼睛，又打妄想。
今天打七，事没有得做，睡觉又不许，打妄想就不能奈你何！不但我不能奈你何，释迦老子亦不能奈你何！许你打妄想，但系单打妄想，还不高兴；除打妄想以外，心没有个东西可依，忙心辛苦，忙香太长，忙开梆又不晓得吃甚么菜，或是监香的香板打得太重，还有别的事，都在这些地方忙。你们这样的人还不少，大多数是这个样子的；你们若果不改换面目，我要与你们不客气的讲一句老实话：你们这种人，算是一个‘罪人’。你们以为：‘没有犯法，为甚么算一个罪人呢？’对罢！你要晓得：常住上内外一切护法檀越，都是为了你们用功办道，了生脱死，那个教你打混？你这样不用功，不办道，不是罪人吗？我说：你们大多数的人没有用功是罪人，我还是优待你们，还相信吗？你们一天到晚三茶、四饭、两开水，现成受用，没有用功，当然是罪人。‘这个罪人既是我们要承当，为甚么又说优待我们？’我说优待你们为甚么？当知：‘毫厘系念，三涂业因’。你们大家想想：何止毫厘？一天到晚上千、上万的念头也有；一毫之念就是三涂业因，将来就要感三涂的果，有因，当然决定有果。三涂的果是甚么？地狱、饿鬼、畜生。有一毫的念头在，就有这许多的果报；念头不休不息，是怎么说呢？我是优待你们罢！但是，我的希望：人人都要将‘念佛是谁’参通了才好！要得它通，首先要把工夫用上，甚么是工夫用上的地方？我要问你：‘有参“念佛是谁”没有？’你说：‘有。’我再问你：‘疑情还得力吗？’你说：‘得力。’我又问你：‘得力的时候，善念、恶念还有没有？成佛的念头还有没有？度众生的念头还有没有？以及一切杂乱纷飞的念头还有没有？’既皆没有；连没有的一句话都不知道。照这么讲，能行了！要你们自己行到这个地方才有受用；你们真有这样的工夫，回过头来，‘念佛是谁’那有不能开口的道理？今天我问你：‘念佛是谁？’没得口开；我再问，你的脸到红了，不能再问；再问，就不对了。这样就是工夫吗？一个人被人家一问，没得口开；再问，更不能开口；这就是你们的为人。
有点知识的人，当然要把最好的学问一齐的放下来，单单的的把个‘念佛是谁’死也不放松：要我的头也可以，把‘念佛是谁’放下来不可以。职事上招呼垫子摆好，我不晓得垫不垫，‘念佛是谁’要紧，大不了，你打几个香板就罢；终归教我放下‘念佛是谁’去理垫子做不到，愿挨香板。我们以前用功是这样的，宁可犯规矩打香板，教我把‘念佛是谁’放下来不可以。你们没有一个人说工夫要紧罢！‘犯规矩打香板不算一回事，有工夫用就罢了！’还有这样一个人吗？我敢说没有。你们是怎么样子呢？要鼻子外面顾得好好的，深怕倒架子，挨香板难为情。这一种狗屎烂粪臭面子，要它做甚么？把你的臭面子是要顾好，不能待慢它；把你的最贵最贵的一个本来面目不闻不问；‘不要紧！人家又见不到，只要把一个臭面子顾好就罢了！’这样，岂不可怜！可悯！你们就甘愿做这种没有用的人？你还知道你苦恼吗？今天有缘我替你们讲讲，你们还不容易多听呢！各人好好的珍重！
参！
十一月初六日开示（三七第七日）
用功的人，在平常用起功来还好，虽打妄想，‘念佛是谁’一提，妄想就没有，工夫也有得用，静中可以用，动中也可以用，念念似乎不空过。‘今天打七，反过来，不对了！“念佛是谁”提不起，妄想也打不起，清清净净，要想把“念佛是谁”提起来用，一提提不起，再提也不行，三提、五提把心气提痛了也是提不起，似乎打七打坏了。平常很好，为甚么打七反不能用功？罢了！摆下来罢！’
另一种人到了这个地方以为：‘好得很！清清净净，工夫虽然提不起，妄想是没有；既是无有妄想，大概就是这个样子，不要再用功，再用功岂不多事？就在这个清清净净、光光堂堂的地方歇下来，住一住罢！’少许有点道心的人，在工夫上摸索摸索的人，一定是会有这一回事实。何以呢？这个地方是用功必经之地，你要用功，总要依这条路走；走过这条路，不算甚么奇特事，用功人必有之路；虽然必有之路，你们这两种人的知识不对：一个是提不起，再提，还是提不起，三提、五提摆下来了。一个是不要提，以为到家；这条路与你的本份事远之远矣！如天地悬隔。两者都是错的！为甚么呢？提不起，不要提