亲爱的卡特总统先生：
做美国总统您觉得孤独吗？您有了心事的时候和谁说呢？我有心事的时候和我的好朋友——斯蒂沃特说。
您的公民 埃埃沃特·K
又及：斯蒂沃特的电话号码是0017286
您也可以给他打电话
亲爱的总统吉米·卡特：
我希望妇女都有平等权利，可就是不要给我姐姐，她的权利已经够多的了。
祝您运气好
瓦莉·J
亲爱的卡特总统：
每天晚上祈祷的时候我都念您的名字，上帝会照顾您的。上帝喜欢小孩子和总统。
艾莉斯·M
����
Number ： 3864
Title ：标语
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
在法国，几乎在所有的游览汽车里都能见到这样标语：“禁止同司机交谈”。
可是在马赛，人们特别喜欢聊天。因此，汽车里的标语也不同。那上面写道：“禁止回答司机。”
����
Number ： 3865
Title ：动物纪念碑
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：周鼎明
母狼纪念碑
在意大利罗马的卡皮托利丘上有一座母狼塑像，相传，古希腊人攻破特洛伊城后，特洛伊人准备到别处重建一座特洛伊城。他们的后裔经过长期漂泊，在意大利定居下来，建立了古代的阿尔巴一龙格城。该城统治者努米托尔的外孙罗慕洛和烈姆这对孪生兄弟从一出生就受到篡位的叔祖父的迫害，被抛入台伯河。但他俩大难不死，被水流冲到岸边。一只母狼听到孩子的哭声，就来到河边，用狼奶喂活了他们。后来，一位牧人发现了他们，把他们带回家养育成人。当兄弟俩得知自己出生的秘密后，便杀死了叔祖父，为外祖父夺回了王位。同时，他俩决定在母狼给他们喂奶的地方建立一座新城。由于在用谁的名字给城市命名这个问题上两人发生争执，罗慕洛杀死了烈姆，以自己名字的头几个字母（拉丁字母Roma）作城市的名字并当了该城的第一个统治者。这样，约在公元前754年建成了罗马城。为了感谢和纪念拯救罗马城奠基人性命的母狼，人们在卡皮托利丘上的神庙里立了一座母狼纪念碑，母狼也就成了罗马的城徽。公元十五世纪，又在母狼身下添了两个正在吃奶的孩子的青铜像。
救援狗巴利纪念碑
在阿尔卑斯山脉海拔两千米以上的许多地区，冬季长达8—9个月，暴虐的风雪常常封闭道路，使旅途中的人遇难。为此，人们就训练狗来协助救援迷路的人。在瑞士，有一种名叫森贝拿尔的长毛大狗，嗅觉灵敏，高大强壮，几个世纪以来，这种狗共救了数千人，许多狗都救过30—35人，其中救人纪录最高的是上世纪初一头名叫巴利的公狗。巴利共救过40个人，因此，在意大利、瑞士和法国有许多人知道它的名字。但是在救助第41个人时，它却险些丧了命。那是1812年，拿破仑军队在俄国大败后的溃逃途中，一名士兵在森贝拿尔山隘跌入雪坑，被积雪埋住。这时，恰巧巴利来此寻找遇难者，它把这名士兵从雪坑里拖了出来，用体温温暖他那冻僵的身体。那人苏醒过来，睁眼一看，身旁是一条蓬毛大狗，惊骇之中便拔刀向狗刺去……身负重伤的巴利艰难地回到驯养它的修道院。一位过路的商人要求把巴利带到伯尔尼治疗，全修道院的人都依依不舍地出来送行。后来，巴利的伤虽治好了，但它身体虚弱，再也不能去雪地救人了。1814年，巴利死了，它的遗体被制成标本，至今仍存放在伯尔尼的瑞士自然博物馆里。1899年，人们又在巴黎立了一尊巴利纪念像：底座上是一条森贝拿尔大狗，背上驮着一个紧紧抱着狗脖子的小姑娘。碑座上的题词是：“它救了40个人，被第41个人杀死了……”
鹿纪念碑
在希腊罗得岛的一个港口，远远就能望见岛上有两根高大的石柱，柱顶立着一雌一雄两头鹿，好象在迎送过往的船只和来客。罗得岛是爱琴海上的一个小岛，那里气候温和，物产丰富，整个小岛淹没在柑桔园和葡萄园的浓荫里，景色非常优美。可是，这得天独厚的自然条件也使蛇在岛上大量繁殖起来，给居民造成很大威胁。人们再也不敢象古希腊人那样，赤脚或穿凉鞋在岛上行走，农民为了安全，只好穿长筒胶靴下地干活。尽管采取了不少灭蛇措施，但收效甚微。有人建议把鹿引到岛上来，让鹿的尖蹄把蛇踩死或赶走。于是，人们便从邻岛运来了良种鹿，使其在岛上安家落户，大量繁殖。过了一段时间，鹿果然不负众望，成了灭蛇能手。它们自由出入于灌木丛林，踩死赶走了不少蛇，使蛇的数量骤减，人们得到了安宁。为此，岛上的居民建立了这两座鹿纪念碑。
天鹅纪念碑
在日本本州岛的新泻，有一座小学生及其家长集资修建的天鹅纪念碑。原来，每年天鹅都从苏联的西伯利亚和北部地区飞到日本过冬，开春以后再飞回去。日本人很喜欢天鹅，总是设法帮助它们。1961年春天，一只患病的天鹅无法飞回去了，就独自留了下来，它得到小学生们的精心照料。他们在学校旁边挖了一个池塘供它戏水，还给它取了一个美丽的名字——奥杰塔。奥杰塔很快和孩子们混熟了，只要有人唤它，它就游过去，大胆地从孩子手中叨食吃，愉快地和孩子们一起玩耍。这样过了三年，奥杰塔不幸病死了。可是孩子们忘不了它，集资为它造了一座塑像。前来参加剪彩仪式的有苏联驻日本大使和孩子们的家长。他们在讲话中热烈赞扬天鹅，说天鹅不仅美化了日本的湖泊，培养了孩子们对大自然的热爱，而且增进了人民之间的友谊。
骆驼纪念碑
骆驼素有“沙漠之舟”的美称，它不仅是人们在浩瀚沙海里必不可少的交通工具，而且还能向人们提供驼肉、驼奶、驼皮和驼毛。在苏联列宁格勒的高尔基园里，有一座俄国伟大旅行家普尔热瓦利斯基的半身像，像下卧着一头青铜制作的双峰骆驼，它是旅行家多年考察中亚细亚时的可靠伴旅和忠实助手。
奶牛纪念碑
近年来，荷兰每头奶牛的年均产奶量已达4000公斤，全国人均拥有的奶牛头数和奶制品的数量也居世界领先地位。他们培育出的荷兰奶牛产奶量高，是荷兰人的骄傲。因此，人们在荷兰北部弗利斯兰省的列兹瓦尔登市为奶牛立了一座纪念碑，底座上的简短题词是：“我们的妈妈。”
����
Number ： 3866
Title ：法国香水和“特级鼻子”
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
法国香水誉满全球，目前在世界上销路最好、最有名气的五种香水都是法国货。
有人说，法国的香水制造业所以能称雄国际市场，同法国人鼻子有关。嗅觉最灵敏的鼻子竟能分辨四千多种基本气味，信不信由你。据说全世界的香水业中有15个“特级鼻子”，100多个“一级鼻子”，其中百分之九十五是法国人的，且大多数是男人。而他们的祖先又多半和法国内陆鲜花遍野的山城格拉斯有渊源。
格拉斯原来是专门缝制皮手套的小城，一百年前当地人发现手套已不为时髦人士喜爱，究其原因，是皮料有臭味。于是他们便开始生产用各种香料处理过的手套。这样，格拉斯渐渐成为香料商业中心。但如今世界香料中心的荣誉已不属于格拉斯，而由巴黎、纽约和日内瓦分享了。格拉斯市民的后代也散居各地，但是他们仍保持着嗅觉灵敏的传统特点。
有“特级鼻子”称号的基拉德·古庇说，任何人的鼻子都具有同样的生理功能，而能表现出超常嗅觉特技的人是靠超常的记忆力。格拉斯居民世代配制香料，长期的训练使他们能够分辨香料的细微差别，形成超常的“嗅觉记忆”。
制造香水和有芬芳气味的化妆品是一项大买卖，全世界每年的交易额高达数十亿美元。有人把配制香水的大师和著名作曲家相比，称他们是为人类的嗅觉“谱写”乐曲。
不过，随着科技的发展，即使有特异功能的鼻子也好景不长了，美国现在已经出现了分辨气味的电脑。它们能比任何“特级鼻子”作出更加科学、准确的判断。
����
Number ： 3867
Title ：刽子手与断头台
Author ：王家宝
Issue ： 总第 53期
Provenance ：外国史知识
Date ：1985。8
Nation ：中国
Translator ：
近些年来，不少西方国家相继取消了断头台，废除了死刑。法国亦于1981年废弃了这种古老的酷刑，断头台成了历史的遗迹，刽子手也从此销声匿迹。
刽子手世家
1688年9月24日，一个名叫夏尔·桑松的青年继承岳父的衣钵，干起了刽子手的行当。刽子手是被人瞧不起的职业，他为什么要接泰山的班呢？原来这里面有段姻缘。桑松原是路易十四时代的一名军官，一次骑马不慎摔伤，被人救起送到附近一所房子里，由主人的女儿玛格丽特悉心照料。两人在接触中产生了爱情。伤愈后，桑松继续与姑娘热恋，至于恋人的父亲叫什么名字，做何事，他并不关心。可巧有一天，桑松途经“咸井广场”，发现玛格丽特的父亲正在绑一个受刑正法的强盗。原来他是刽子手，名叫皮埃尔·儒埃纳。心上人竟是刽子手的女儿！想到这里，年轻军官浑身直起鸡皮疙瘩。他思索良久，狠心与姑娘断绝了关系。然而……桑松终于又找上门去。为了这“不洁的爱情”，他丢官弃职，被上司狠狠地臭骂了一顿。一天夜晚，他试图携情人出走，但被儒埃纳抓住，后者直截了当说：
“你要挽回名誉？谁能娶刽子手的女儿为妻呢？除非他本身也是刽子手，你玷污了玛格丽特的贞洁。你必须娶她，并且做我的助手，接我的班。否则，我就杀死她！”
“为什么要杀死她？”
“因为刽子手女儿最宝贵的财富莫过于贞洁。”
爱情战胜了一切，桑松成了刽子手。
后来，桑松的子孙也都相继做了刽子手。曾孙夏尔·亨利更是著名的“巴黎先生”（各地刽子手都有一个以城市命名的雅号）。在雅各宾专政末期，他曾把2；700人送上断头台，从而名声大噪。亨得的儿子杀人不多，只有360人。孙子不争气，竟把断头台送进了当铺，急得内政部长明令当铺老板火速“完壁归赵”，因为等着要处决犯人哩！
桑松家族末代刽子手、1849年的“巴黎先生”去世后，由他的第一助手尼古拉·罗克坐上了这把交椅。桑松刽子手世家就此寿终正寝。
约吉坦与斩首机
法国大革命以前，当局对死囚处以车裂刑。这种刑罚极其残酷，令人目不忍睹。有一次，夏尔·亨利奉命处决一年轻囚犯。临刑时，犯人向恋人诀别，悲泣泣，声泪俱下。旁观者为之感动，一拥而上放了犯人，烧了刑具。其中一人对刽子手大声嚷道：“今后处决犯人要干脆利落，不要让人受罪！”
有感于此，1789年12月1日，制宪议会议员、医生钓瑟夫·伊尼亚斯·约吉坦（1738—1814年），走上讲坛大声疾呼：采用新法，让犯人在瞬间无痛苦地死去。约吉坦左一个“人道主义”，右一个“恻隐之心”，慷慨激昂，陈词良久，总算博得了诸位议员先生的同情，议会通过决议：今后处决犯人不见血，改用绞刑。夏尔·亨利是第一个用绞刑送犯人归天的刽子手。这一天，他脱去传统的红衣，改穿一身有一排褐扣、卡腰的大褂，头戴高帽，把德法弗拉侯爵送上了绞刑架。
一根绳索不能让犯人立即一命归天，约吉坦继续苦苦思索…
1790年4月的一天，他偕同夫人去巴黎木偶剧院观看哑剧《埃蒙的四个儿子》，剧中有一机器飞快地砍下了一个布袋木偶的脑袋。
几天之后，他又在制宪议会上侃侃陈词了。1791年5月3日，议会通过决议：今后处决犯人改用斩刑。为此成立了一个专门委员会，找来头号刽子手夏尔·亨利，问他是否用斧、剑斩首。回答是否定的，因为斧与剑力量不大，而且砍多了要卷刃。约吉坦听后更坚定了决心，一定要造出一台快速斩首机。
约吉坦请来专做绞架的木匠吉东。后者提出的造价太昂贵，每台大约要5，600里弗尔（法国古货币）。于是，约吉坦又另请德国能工巧匠多皮亚斯·施密特制作。第一台斩首机问世后，先拿几只活羊开刀，获得了成功。为求万无一失，约吉坦等人又亲自监斩死人。刽子手动作麻利，斩首机刀起头落，但斩到第三个死人时，刀口卷刃了。已处于君主立宪制约束之下的国王路易十六听说后，召见了有关人员，建议把