《蒙娜·丽莎》是一位名叫蒙娜·丽莎的年轻妇女的肖像画，这似乎已经有了定论。那么，蒙娜·丽莎是怎样一个人呢？
蒙娜·丽莎是玛顿娜·埃丽萨贝特的简称，她的全称是埃丽萨贝特·迪·安东·玛利亚·迪·诺尔德·杰拉尔迪妮，公元1479年出生于佛罗伦萨的名门家庭，1495年嫁给同城名门出身的弗朗契斯科·迪·巴尔特米奥·迪·扎保尼·戴勒·佐贡多，成为他的第三个妻子。所以，这幅画也叫《拉·佐贡多》。
关于这幅画就是这位妇女的肖像画的最早记载，见于瓦萨利的《美术家列传》。可是，当达·芬奇于1519年死于法国时，瓦萨利还是个6岁的小孩了，因此，他的一些记载是否确实可靠？
虽则如此，一般都认为达·芬奇于1503年返回佛罗伦萨时开始绘制，前后花了4年工夫，但仍未最后完成。如果是1503年以后的话，蒙娜·丽莎该有24或25岁了。据瓦萨利的记载，在绘制过程中，达·芬奇为了提高她的情绪，甚至还雇佣了一些演奏员和歌手哩。
可是，从达·芬奇的经历和作品亦可知道，除了他年轻时期以外，向他订画的人们都是属于米兰宫廷、法王以及佛罗伦萨市政府等当时的统治阶层和达官贵族。能让如此著名的画家画一幅肖像画，只限于可能付出高昂代价的人。蒙娜·丽莎有此可能吗？
如前所述，有不少论文和著述都在分析《蒙娜·丽莎》的“病症”，我们不妨再来看看蒙娜·丽莎本人的情况。蒙娜·丽莎生有一女，但于1499年夭折，各种记载和迹象都不能说明她这时正在怀孕。看来，名画《蒙娜·丽莎》的模特儿并不是蒙娜·丽莎，那么，这幅画的模特儿是谁呢？是曼都亚侯妃伊萨贝拉·德斯娣。
我们不妨拿卢佛尔博物馆收藏的《伊萨贝拉·德斯娣》和《蒙娜·丽莎》加以比较。虽然一幅是侧脸，一幅是大体是正脸，但却极为相似，不仅相似，连大小也一样。两者的头部相同，都是21厘米，如果同英国牛津美术馆收藏的《伊萨贝拉·德斯娣》（卢佛尔本的摹本）比较，则连手部的位置都一样。
如果说《蒙娜·丽莎》就是伊萨贝拉·德斯娣的画像，那又怎样解释前述的怀孕现象呢？
说来也巧，事实与分析完全吻合。就是说，1500年前后，达·芬奇访问伊萨贝拉·德斯娣的家乡曼都亚的时候，伊萨贝拉正好在怀孕。1500年5月17日，她生下了盼望已久的长子费德里柯，曼都亚侯弗朗西斯·贡扎戈有了继承人。
伊萨贝拉很早就想找一位名画家为自己作一肖像画，1498年4月26日，他在给米兰公爵罗得维珂的爱妾切齐利亚·戈尔列科妮的信中，提出要达·芬奇为她绘制肖像画的要求，戈尔列科妮欣然同意了曼都亚侯妃的要求。
伊萨贝拉一直在等待达·芬奇为自己绘制肖像画的机会。这个机会来得意外地早。
公元1499年，达·芬奇路过曼都亚返回佛罗伦萨，伊萨贝拉没有放过这个好机会。但这时伊萨贝拉却恰好怀孕了，她对自己正好怀孕而感到不快，但觉得画的是肖像画，这位著名画家的技巧是足可以遮掩过去的。
达·芬奇给伊萨贝拉·德斯娣画了二幅肖像素描，一幅是现藏卢佛尔博物馆的《伊萨贝拉·德斯娣》，另一幅则是《蒙娜·丽莎》的底稿，并且答应最后画成油画，可是，伊萨贝拉不但没看到这幅油画，而且始终也没有拿到这幅画。公元1501年至1506年，她通过在佛罗伦萨的代理人，最后还通过达·芬奇的叔父一再提出索画的要求。尽管达·芬奇每次都作了肯定的答复，却一拖再拖，直至去世始终没有交出这幅画。
根据上述分析，从瓦萨利以来一直以《蒙娜·丽莎》命名的这幅著名肖像画的模特儿是侯妃伊萨贝拉·德斯娣的可能性的成分越来越多了。如果确实画的是伊萨贝拉的话，这幅画的内容和意义就不同了。一向被称为代表“文艺复兴”的肖像画却画了一位高贵的妇人，而作为“市民主义”兴起象征的《蒙娜·丽莎》的意义就有所降低了。
����
Number ： 3860
Title ：信心
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
谋职时，没有比热忱与信心更有力的了。我初次去求职时，只有一个空缺，候见的申请人却有百来个。轮候时，大家似乎都觉得希望渺茫。
轮到我了，循例问过一般普通问题。最后问我若获录用，何时可以上班。“噢，今天，我连午饭也带来了。”我说的热切。
我得到了那职位，当天下午就开始工作了。
����
Number ： 3861
Title ：两个假设
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
法国的思想家圣西门，曾在《寓言》一文中提出两个有趣的假设。
一个假设是：假如法国突然损失了自己的50名优秀物理学家、50名优秀化学家、50名优秀诗人、50名优秀作家、50名优秀军事和民用工程师……法国马上就会变成一具没有灵魂的僵尸。因为这些人，“在全体法国人当中，对祖国最有用处”；他们“在干对整个民族最有益的工作”，能够促进法国达到“最高的文明和最大的成就”。而再重新培养这样一批人，则“至少需要整整一代的时间。”
另一个假设是：假如法国只是不幸地失去了国王的兄弟和那些王公大臣、参事、议员、主教、元帅、省长和上万名养尊处优的最大财主，并不会因此“给国家带来政治上的不幸”。因为这些人并没有用自己的劳动去促进科学、美术和手工业的进步。
列宁很欣赏圣西门的这篇精彩的政治寓言，曾在笔记本上摘下了这段话，并标上：“圣西门的名言”。
����
Number ： 3862
Title ：我的儿子是一个艺术家
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：孙淑芸
爸爸从来也不明白我对职业的选择，现在我知道为什么了。
每个家庭都有它自己不为外人所知的可笑之处。我们家逗乐的事是：爸爸不知道为了生活，我究竟做什么工作才合适。
爸爸是一个卖肉的。他的父亲、叔叔和哥哥也都是卖肉的。他自己娶了一个从前在那儿工作过的肉店的出纳员，她的哥哥也全都卖肉。我出生时，妈妈发誓说我可以做任何我想做的工作，但就是不能去卖肉。
我还是个孩子时，整天画画。象所有别的男孩子一样，我画的大多是飞机，就因为我喜欢瞎画，妈妈决定让我上艺术学校。连我自己还未弄清是怎么回事，就被送进了曼哈顿艺术学校。从此每天早晨，我都要乘一个半小时的火车去上学。
“我的儿子是个艺术家！”我爸爸每每自豪地向他的顾客们介绍我。上高中时，我每个星期天都在他的肉店里帮忙。因此，我爸爸理所当然地想：等我将来毕了业，他就把这个肉店让给我。当我宣布我获得库珀联合艺术学校的奖学金，并且要继续我的艺术训练时，爸爸大吃了一惊，他突然意识到我把艺术这个东西看得很重。他告诉我说：“卖肉、卖杂货、补鞋，这些都是谋生的好办法。尤其是卖肉，因为人人都要吃才能活下去。艺术家会——会挨饿的！”
我给他解释说，我不准备做一个画家，而是要做一个商业艺术家。但这无济于事。“艺术家就是艺术家，他总要挨饿。”他嘟嘟哝哝地说。
10年之后，爸爸把肉店卖了，退休了。我那时是《生活》杂志的艺术指导。我结了婚，而且有了两个孩子，于是就搬到郊区我新购置的房子里去住。爸爸来看房子时，我注意到他脸上有一种困惑不解的感情。他不懂，一个艺术家怎么能让他的两个孙孙吃饱穿暖。
我知道他为我感到自豪。每个星期，爸爸总要买一份《生活》杂志。每个星期，他都要打电话问我：“这个星期你在杂志里画了些什么？”我告诉他我什么都不画，我只设计版面，摆照片，挑出铅字样。听了我的回答，爸爸总是自言自语，我不知说了些什么。
1972年，《生活》杂志停刊了，当我正在家里看关于这家杂志倒闭的新闻报道时，电话铃响了。我知道是爸爸打来的。费了好大的劲，他终于说出来了：“如果你是个卖肉的，你现在就不会没有工作做。”他设法说得很轻，但我知道他的意思；而且，实际上我很高兴听到这样的话。我从来也没有象此时这样爱我爸爸，不知为何，它意味着我的世界仍完好无损。
“你记得怎么割肉吗？”他问我。
“记得，爸爸。”
“你知道，人人都要吃肉。”
以后12年，我一直担任一家出版公司的艺术指导。每个月我爸爸都接到我寄去的我们公司出版的20几本书。他打电话告诉我，他多么喜欢封面上我画的画。我没有再向他解释我只设计封面，然后把它交给别人去画。我接受他对我的赞扬，感谢他对我的关心。他有可以向邻居们展示和炫耀的图书就行了。
以前，是爸爸不知道为了生活要我做什么工作才好。几个月前，我们家这个逗乐的事又尖锐地摆在我的面前，我28岁的儿子从洛杉矶给我打电话。在那儿，他是一家大新闻社的代理人。他刚刚从和他们新闻社竞争的一家公司得到一份俸禄优厚的聘请。他想听一下我的意见。但我认识到我对他所做的工作并没有足够的了解，不能给他提什么建议。
我记起8年前他从学校给我打电话，说他想干服装表演这一行。我象通常一样咕哝地说：“这是你的生活，由你决定。”但等我挂了电话，我转过身对我妻子说：“服装表演？难道那是谋生的方法吗？为什么他没有选择医学、法律或机械呢？”“或者去卖肉。”我妻子说，“人人都要吃呀！”
我儿子的选择一定很正确。我第一次参观他的办公室时，我所看到的给我留下了极深的印象。他的秘书打扰他，问他是否能回这个人或那个人的电话，她说的名字都是任何人听到之后马上能想起来的。当时，我曾想这个小家伙只不过是给我装装样子。这时我发现我儿子盯着我，而且我肯定他也看到了我曾在我爸爸脸上看到过的同样的困惑不解的表情。
那种强烈的、处于痛苦之中的爱，使一个人对他的孩子多少有些害怕。这个孩子连自己的袜子都捡不起来，怎么能把那么重要的事情委托给他呢？
将来有一天，我的儿子的儿子会告诉他爸爸，他一生中要选择一职业。我知道我儿子会这么想：“那难道是谋生的办法吗？”他会给我打电话，那我就对他说：“告诉他当一个卖肉的，人人都要吃。”
����
Number ： 3863
Title ：孩子们写给总统的信
Author ：
Issue ： 总第 53期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
像寄到白宫的其他信件一样，美国孩子们写给总统的信总是充满了问题。但是孩子们的信不仅有一股特殊的好奇、直率和幽默，而且还有特殊的洞察力，你也许想要知道一些他们的想法，那就请看出自天真孩子们之手的信。
亲爱的总统先生：
过去您一直就想当一个总统吗？还是想当一个真的人？
维多利亚·J
亲爱的总统先生：
为什么在美国生活要花这么多钱？
美国不是自由人之家吗？
再见
哈威特·I
亲爱的总统吉米·卡特：
您喜欢现在这个差事，还是喜欢经营花生呢？
我们六年级生想知道您的真心话。
六年级主席 苏珊
亲爱的卡特总统：
做个总统非得长得帅不可吗？还是光能说会道就行？
您的公民 裴基·K
亲爱的卡特总统先生：
我会吹小号，我很愿意到华盛顿用我的小号为您吹奏。
我并不是个出色的号手，可是我吹的声音大极了。
一个公民 路易斯·P
亲爱的卡特总统先生：
美国副总统一天到晚做些什么？我本来准备写封信问问他，可是我怕这样会使他太难为情。因为他很可能根本不想让别人知道他简直没干多少事呢。
南希·P
总统先生：
您好！这儿是一张照片——我的小狗斯杰潘。
我寄给您这张像片，就是因为斯杰潘还没有被一个总统看过呢。
祝您好
威拉·J
总统先生：
您好！您记得我吗？您来纽约时，我就站在人群中向您招手了。想起来了吧？我穿着棕色的夹克。
您的公民 别兹·R
亲爱的卡特总统先生：
做美国总统您觉得孤独吗？您有了心事的时候和谁说呢？我有心事的时