们写了一封信，然后把信压在一本书下。接着，便迫不及待地收拾好自己的换洗衣服和日用小东西。然后，就和衣倒在床上，等待着黎明的到来。
文英姑娘走出自己熟悉的屋子，来到外面，凌晨的空气清新极了，露珠从院子边的杏子树叶上掉下来，发出极清脆的响声。微风夹着温湿的、润润的泥土味儿，钻进她鼻子。大院子里的雄鸡，正此起彼伏地高亢、嘹亮地叫着。一切都是这样熟悉，这样亲切，这样温暖。文英看着，两行热泪突然滚滚而下。她哽咽着，同时在心里叫着：“再见了，爸爸！再见了，妈妈！再见了，哥哥！你们原谅女儿，原谅妹妹吧——”
没多久，天大亮了，美丽的晨曦普照了大地。这时，文英姑娘走在了机耕道上。油菜花已经在渐渐凋谢，到处是落英缤纷。麦子已经抽出长长的穗子，有的已经开始扬花。树林里的麻雀、斑鸠等鸟儿，高啭着歌喉。远远近近的庄稼人，也走到了田野上，开始了新的一天忙碌。我们的文英姑娘却没有停步，她走得是那么急，那么义无反顾。
这个土生土长的农家姑娘，就这样孤孤单单地离开了生她、养她的黄土地，走上了告别庄稼人的不归路。
而此时，余忠老汉一家人还不知道文英已经出走。他们是在吃早饭时，才发现的。
吃早饭时，文义见文英还没下楼来，便上去叫她。他推开文英虚掩的房门，见妹妹床上的被子叠得工工整整，人却不知哪里去了。他奇怪起来，进去一看，首先发现了那压了一半在书页里的信。文义急切地抽出那封信看了起来。刚看几行，他握信的双手发起抖来，脸色也变得铁青。看完信，他忽然像发怒的狮子似的，右拳猛地击在桌上，把文英一面没带走的圆镜，击落在地。同时，嘴里骂道：“狗日的林平，老子操你祖宗！”骂着，眼角润润地沁满了泪水，他抬起泪光盈盈的双眼，望着窗外，似乎想透过树林、丛山，看看他的这个不幸的妹妹走到哪里去了。这样过了一阵，他强迫自己把眼泪吞了回去，才握着那封信，急步走下楼，对了正准备吃饭的一桌人，沉重地说了文英出走的消息。
一切发生得这样突然和意外，在最初的一瞬间，这一家人立即陷入了一种不期而至的慌乱中。这种慌乱先表现在文义身上，当他报告完这个不幸的消息后，他的上腭骨和下腭骨呷呷地磕碰起来，突然觉得身子发软，一屁股就落坐在板凳上了。文忠这时正义端了一碗饭，听了这话，他突然木了，脸上呈现着一种灰白色，呆呆地看着地面，不知该干什么。文富一双眼睛惊得像两只小镜子。余忠老汉张着嘴，满是皱纹的脸上失去了往日的土铜色，变成了一张土灰的苦相。田淑珍大娘失手将饭碗掉在了地上，脸上的睫毛先是像掉进了虫子一样，一上一下地眨动，接着，身子颤抖起来，嘴唇哆嗦得更厉害。这样过了一阵，淑珍大娘终于忍耐不住自己的悲痛，首先放声大哭大叫起来：“天啦，这该咋个办啦！这个死婆娘儿，她身上可是一分钱也没有哇，出去咋个活命呀
这呼天抢地的哭声，把一家人从最初的木然中惊醒过来。余忠老汉听见哭声，立即像受伤的狮子，愤怒地踢了老伴一脚，恶狠狠地吼道：“哭你妈个球！你想让满世界的人，都知道你这个不要脸的女儿的丑事呀！你妈的个×——”
田淑珍大娘被老头踢得几乎跌倒在地，可她立即停止了哭声。但她的脸痛苦地扭成了一张僵硬的怪相，嘴唇每颤动一下，就从眼角淌下一串泪珠，好像泪珠是由嘴唇挤压出来的。
沉默，连田淑珍大娘的抽泣也是沉寂无声的。这一家人，仿佛都跟死去了似的，一个个低着头，脸上挂着灰黄的颜色，谁也不去看谁，谁也不去打破这种痛苦、令人恐惧的沉默。
很久很久，余忠老汉才微微动了一下，低沉地对大家瓮声瓮气地说：“站起啥子？吃饭嘛！”
可是，大家一动也没动。余忠老汉自己去抓了两次筷子，也没抓起。
余忠老汉打开这种尴尬的沉默后，文忠、文富、文义渐渐地鼓起了一些勇气。他们的眼睛，由灰暗变得发红了。
接着，文义两眼闪耀出了一股无法遏制的怒火。他想起了去年冬天文富告诉他的情况，以及他和文英那次谈话，胸膛就猛烈地起伏起来。他首先勇敢地站了出来，为文英开脱：“这都是那个狗日的林平，害了文英……”
“就是！”文忠、文富也说。
“不说了！”余忠老汉又大声地吼起来，同时瞪了儿子们一眼，说：“都不是他妈的好东西！”
文英、文富、文义不知父亲是骂文英，还是将他们一块儿骂了，便小心地不开腔了。
过了一阵，田淑珍大娘还是忍不住，哭着对余忠老汉说：“你就不想想办法呀？那鬼母子身上没有一分钱呀……”
这句提醒，再一次激起了文忠、文富、文义对妹妹的爱。文富首先对余忠老汉恳求说：“爸，我们去把文英叫回来！”
“就是，爸，我们去把她接回来……”文忠、文义也哀求似地说。
“接回来给老子现世呀！”余忠老汉一下咆哮起来，跳着脚对儿子们又骂着说：“你们还嫌她给我丢人不够是不是？你们哪个杂种敢去找，老子就敲断哪个的脚杆！老子只当没生她！只当当初把她生在了尿桶里！只当她短命死了！从今往后，老子已经没有这个东西了！让她滚得远远的，老子眼不见，心不烦！你们哪个今后要去看她、找她，就跟老子滚出这个门——”
“你就这样狠心呀！”田淑珍大娘没等余忠老汉说完，就伤心地对着丈夫又哭又诉：“我一泡屎一泡尿，带大个女儿，不容易呀，天啦，你让我也死了吧——”
“你再哭老子一刀宰了你！”余忠老汉听了老伴的话，硬着心肠，恶狠狠地瞪着田淑珍大娘吼着说。可是，没过一会，他的脸渐渐露出凄楚的悲痛之色，一层稀薄透明的泪水也慢慢地溢满了眼眶。他终于忍不住自己的痛苦了，眼帘跳动一下，两滴浑浊的泪水顺着脸颊的皱纹，蠕动着落下来。接着，他伏在桌上，头埋进双手里，“呜呜”地哭了起来。一边哭，一边数落自己：“天啦！我前辈子不知做了啥子孽，老天来报应我呀……”
这嘶哑、苍老的哭声，击在文忠、文富、文义心上，像有针扎一般难受。他们不知该如何办了。
这个不幸的早上，余家人谁也没吃早饭。而且整个白天，一惯勤劳、不偷懒的余忠老汉，破天荒地在家里睡了一天。
隔了一天，从余家便传出了文英姑娘进城打工的消息。余家家风严谨，为人正派，文英姑娘一向又羡慕城市的生活，所以当听到这个消息后，都认为是一件很自然的事，谁也没把这个可爱的姑娘，同一件伤风败俗的事联系起来。
然而，谁也没有料到，文英姑娘进县城打工的消息，在余家湾传扬了几天以后，那个住在小学校破屋里的代课教师朱健，忽然辞去了令农村人羡慕的一份清闲职业，也两手空空地离开了余家湾，进县城找活干去了。
32
在一连过了十多个晴朗的日子以后，庄稼人终于盼来了一场“贵如油”的春雨。
雨是从下午开始落的。先是一股儿一股儿湿润的凉风，吹得一片片正扬花的小麦，掀起层层碧绿的波浪，掀起油菜肥大的叶片籁籁摇动。一些没脱落的最后的花瓣，也纷纷被摇落枝头。风声中，天上的云彩越来越阴，越来越低。后来，在不经意间，人们感到有一种凉凉的粉末似的东西，扑到脸上。眼前到处都弥漫着轻飘的，潮湿的烟雾。过了一阵，人们一抹头发，发觉头发湿沥沥的，眼睫毛上也有了米粒一样细碎的水珠。四周的麦苗、草叶上，都湿润地发着油一样的光芒，并且不时从上面掉下一滴晶莹的雨水，人们方才知道下雨了。
到了晚上，雨下得大了起来。雨点落到竹林、树木、庄稼上，发出了均匀的浙浙沥沥声。不久，从房顶上开始滴屋檐水，滴滴答答，不紧不慢，不大不小，优雅地响个不停。
这清爽、温柔、及时的春雨，如果没有忧愁、烦恼和痛苦，会让每一个庄稼人感到高兴。他们的心，会像畅饮这春雨的麦苗、花草、小溪一样，默默地对上苍表示感谢之情。
文英出走己经是十多天了。对于余忠老汉一家来说，每个晚上，都几乎可以说是不眠之夜。虽然人人都没说出来，可人人都表露得很明白——希望文英能浪子回头，希望在某个夜晚的某个时刻，能听见她的敲门声，能看见她像从天上降临一样，突然出现在亲人们面前。
这天晚上，余忠老汉靠在床头，两眼失神地望着账顶，手中捏着不知啥时候熄灭了的旱烟袋，又一次陷进了对女儿的思念中。自从文英走后，老汉常常像失魂落魄一般，做事丢三拉四。人也整个瘦了一圈，肝火也莫名其妙地旺盛起来。文忠、文富、文义和老伴去找文英，甚至连他们说话提到文英，他都要吹胡子瞪眼，可他心里，一刻也没忘记女儿呀！有人说，儿女是娘身上的肉，对于父亲来说，儿女却是他心头的肉呀！有好多晚上，他都梦见文英，一会儿是襁褓中胖胖的婴儿脸和甜甜的笑；一会儿是张着两只小手，口里喊着爸爸，向他跑来的淘气的小丫头；一会儿又是他背着她去上学，在溪水中摇摇晃晃地走；一会儿又是她在医院里发着高烧，说着胡话……每每从梦中醒来，老汉便再也难以入睡，他多盼望女儿能回来呀！他靠着床头痴痴地想着，外面一阵春风刮过，吹得门窗一阵“窸窸”的响动，老汉猛地从床上跳下来，黑天摸地地在床前找鞋。田淑珍被余忠老汉怪异的行动弄醒了，也呼地从床上坐起来，问：“你咋的了？”
余忠老汉一边穿鞋一边回答：“文英好像回来了！”
田淑珍一惊，忙问：“在哪儿？”
余忠老汉说：“在敲门！”
田淑珍听说，急忙跳下床，去拉电灯开关。谁知用力过猛，灯绳拉断了，灯却没亮。接着，就在桌上摸起火柴来。
余忠老汉没等老伴点上灯，摸黑走到大门边，打开了门。
屋外漆黑一片、春雨籁籁有声。
田淑珍端着油灯走了过来。四处照了照，然后问：“哪儿有人？”
余忠老汉又朝外面看了看，嘟哝似地说：“这就怪了！我真的听见有人敲门呢！”
田淑珍说：“你怕是又犯糊涂了。”
余忠老汉没答话，他倚在门框上，良久，两滴清泪滚了下来，喃喃地说：“走了，真的走了，不会回来了！这短命的鬼女子，向我讨了半生的债，不会回来了！”
田淑珍听了，也倏地滚下泪珠，说：“说去把她找回来，你不让呢！不回来，你又要难过……”
余忠老汉在昏昏的油灯下，狠狠地瞪了老伴一眼。要是在白天，他准又会发火的。然后，耷拉着头走回到床边，重新躺了下来。可是，夫妻俩都圆睁着眼，想着心事，不时发出伤心的叹息。直到很晚很晚了，他们才睡过去。
他们没想到，就在他们睡过去不久，果真响起了敲门声。然而，他们都没有听到，听到这轻微、胆怯、犹豫的响声的，是睡在楼下的文义。他像一只机灵的兔子似的，立即翻身下床，连鞋也顾不得穿，扑过去就开大门。
站在门外的，却不是文英，而是浑身淋得透湿像一个流浪汉似的朱健。
“是你？”文义惊讶地问：“你从哪里来？”
朱健垂着头，任身上的雨水“滴答、滴答”往地下滴。过了一会，才小声地回答：“我从城里回来。”然后抬起头，对文义迟疑地、恳求地问：“我想……在你这儿，借个宿，行不行？”
文义又把朱健打量一遍，见这个昔日的伙伴，此时一张清瘦的脸煞白，嘴唇已被风雨冻得发青，头发和衣服，被雨水淋得紧紧贴在了皮肤上。本来瘦弱的身子，这时仿佛风雨中的一棵纤弱的禾苗。文义不觉对他充满了同情，忙把他往屋里让，说：“咋不行？快进屋吧！”
文义把朱健让进屋，又找出自己的干衣服给他换了，才关切地问：“你咋不回家去？”
朱健一边擦着头上的雨水，一边神色黯淡地回答：“我回去过！喊了半天，他们都不开门。”
“哦！”文义应了一声。他马上想起朱健也进城里打工去了，想问一问他知不知道文英的消息，可一见朱健失魂落魄的样子，便又忍住了。
两个朋友都不说话，屋子里一下静谧下来。外面淅淅沥沥的雨声，如催眠的柔板，优美柔和地响着。
过了一会，文义催促朱健说：“睡吧！”
朱健坐在一只方凳上，刚刚擦了雨水的头发凌乱地蓬松