身上，我的身子霎时就像着火一样燃烧起来。可是，由于我该死的内向、自卑的性格，我一直没法向你说。可是，我只要一有空，我就用我的二胡，向你倾述我的痛苦和追求。
我的心爱的人，你能爱我吗？
每天晚上，我想你，念你，盼你，我痛苦、失望极了，常常没法入睡。今天天亮时分，我忽然做了一个兆头不好的恶梦。我梦见我对你说：“文英，我们结婚吧！”
可是，你却恶狠狠地骂我：“和你妹子结婚去吧！”
我还是央求你说：“我会一辈子对你好！”
可是你还是对我大动肝火，骂道：“流氓、坏蛋！”说着，从怀里掏出一把尖刀，咬牙切齿地对我刺来，说：“我要杀死你！”
我一惊，醒了，心狂跳着仿佛要蹦出来。我被这个恶梦吓住了，可是，我想，你咋个会杀死我呢！一定不会！我们要的是洞房花烛。而不是刀光血影，是不是？不过，我再也睡不着觉了！我爬起来，开始写这封信，然后再找机会交给你。我一定要把心里话对你说明白，一定！
你爱我吗？爱我吗？？爱我吗？？？我等你的答复。
爱你的人：朱健
文英看完这封信，现在该轮着她慌乱了。她的心咚咚跳着，脸上的红晕漫过了耳根，连脖子也通红了。她向四处打量了一下，深怕有人看见似的。她没想到这个呆头呆脑的人，竟会给她写出了如此热情洋溢的情书，更没想到那时时响起的缠绵、哀伤的琴声，竟是为她而泣的。
“可是，这咋个可能呢！”文英嘴角突然牵出一丝冷冷的笑来。“这真是大白天做梦了！”姑娘心里由慌乱而变成了一丝温怒：“我咋会在农村找一个丈夫呢！”她又一次把念头转移到做城市人方面来。
想到这里，文英又嘲讽地冷笑两声，接着，把那封信揉成一团，向远处扔去。想想，又觉不妥，又去把已经变成纸团的情书拾了起来。走过一个水塘时，她将纸团撕成碎片，然后扔了下去。这封凝聚着一个小伙子热烈的爱的情书，便去和塘里的腐叶、枯枝、癞蛤蟆为伍了。
10
当文英姑娘在凉风垭小树林，翘首祈盼林平的时候，林平却已坐在她家的堂屋里，对她的父亲余忠老汉进行采访了。他是昨天下午从县上出发，到柏水场采访了。位养殖专业户，今天从柏水河抄近道，到余家湾的。
对这幢农家小楼，和小楼里的几位主人，林平记者都已经很熟悉了。前年他从师范学院中文系毕业以后。本该到区一级中学教书的，但由于他父亲是县政府分管工业的副县长，因为这个缘故，他很容易地被分到了县报社，从事了他所向往的记者职业。和所有刚参加工作的青年一样，林平决心以自己的能力和敬业精神，来干出一番事业，以改变人们对干部子女的不公正看法，实现自己的人生价值。本来，报社领导是分工他跑工业、交通、能源战线的。这自然又是看在他父亲的面上。因为人们都知道，在商品经济的大潮中，跑工业、交通、能源的记者，最实惠，又最轻松。然而，他却坚决地拒绝了，而选择了最没人愿去的农业战线。按照他的想法，最吃力不讨好的地方，也最锻炼人；最没油水、没人去的地方，也最容易出成果！因此，当他从一份区委报上来的农业简报中，看到余忠老汉的事迹后，立即欣喜若狂，直奔余忠老汉家来了。
这是林平初出茅庐后的首次采访，也是他第一次深入到一个山区农家来。农村的一切，都使他感到新奇和激动。蓝天丽日、高山流水，闲云野鹤，朝露晚霞……一切都是美不胜收的。当然，最使他感动的，还是余忠老汉这一家人，那吃苦耐劳的老汉本人，忠厚木讷的文忠大哥，老实憨厚的文富老二，不喜言辞但出口总是很有见地、性子火爆的老三文义，还有那个散发着自然、质朴之美，有着几分野性的文英姑娘，都在他脑海里留下了深刻印象。关于这家人过日子的节俭和善良，他一来就领教了。他发现余家煮饭，不论是文忠、文富还是淑珍大娘烧火，柴禾都只是捆成很细很细的小把，让火苗只端端正正地燎着锅底，几乎没有一点余火跑掉。他家专门买得有和鼎罐口径一样大小的盆，煮饭时，每个鼎罐田径上面，都放了一个盆子，鼎罐里煮饭煮菜，盆里则利用鼎罐里的蒸气温水。温热的水洗手洗脸，用不完的则装进暖水瓶里，留作备用，这真是一点热能也没有浪费掉。当时，林平看了好笑，心想：“到底是农民，吝啬到如此地步！如果是过去没柴烧，还情有可原，可如今房前屋后，到处都码着大堆大堆的柴禾，还怕没烧的吗？”他悄悄地把这个细节记在了小本子上，准备今后写小说用。可是，第二天离开时，他将十元生活费交给余忠老汉后，这个老汉仿佛遭受奇耻大辱似的，追了半里路，赶上了他，并且生气地说：“林同志你这就是看不起我们了！我们庄稼人虽不晓得个啥，但仁义二字还是知道的。如果是过去，我兴许还能收下，可现在，别说你来吃一顿两顿，就是一年半载，又把我吃穷了吗！”说着，不由林平分说，硬把十元钱还给了他。
这一件小事，又令林平对这一家子刮目相待了。回去以后，他凭着对农村生活的新奇感受，也凭着对老汉一家勤劳、朴实、善良美德的客观印象，满怀激情地写成了一篇《种田大户喜获大丰收，六旬老人歌颂政策好》的特写。这篇带有余忠老汉照片的新闻特写，很快就在省报上发表了，并且由于新闻角度的新颖，细节的真实和个性化的人物语言，得到了新闻界人士的好评，新华社也向全国发了通稿。初次的成功，既给年轻人带来了激动，也更坚定了他创造一番事业的雄心壮志。林平立即决定今后两年，都要对余忠老汉一家进行跟踪报道。通过这一家，展现党的农村经济改革所取得的巨大成就。
然而，传统的惯性思维和社会阅历的不足，却妨碍了这个热情的、有着良好愿望的青年记者，对农村现状作更深入的了解。
现在，林平虽然面对的仍是熟悉的余忠老汉，但采访却没有了过去的效果。第一次来这儿采访，大丰收带来的喜悦和生活的富足感，使这个老实巴交的老汉的话语，像打开堤坝的江河水，源源不断地从内心涌出，使林平记录都来不及。而现在，老汉的话语明显少了，真正成了答记者问。
”今年的稻谷真的减产了？”林平把钢笔倒过来，竖在桌子上，两眼和蔼而亲切地看着余忠老汉。然而，透过镜片，目光却分明闪着几分怀疑的神色。
“我有二十亩是坝田，水库的水可以自流灌溉，只有十亩高（土旁）田，减产比别人小。”余忠老汉意识到了自己的答话没使年轻人满意，所以，停了一会说。
林平心里立即嘀咕开了：“这就怪了！县上统计的数字，明明比上年增产百分之四点五嘛，咋会减产呢？！”但林平没把自己的怀疑从脸上反映出来。他知道在目前的农村，一些人，特别是中老年人，担心政策变，所以常常怕露富。几千年的“枪打出头鸟”、“出头椽子先烂”的遭遇，也在他们心上投下了浓重的阴影。他决定采取迂回战术，全面掌握老汉家今年的收入情况。想到这里，林平就微笑着，用由衷赞扬的语气对余忠老汉说：
“也不错呀！三十亩稻田，收获三万多斤稻谷，按均价计算，总收入就该六千五百多元，不简单呀！”
这一说，果然让余忠老汉吃惊和欢喜了。是呀，六千五百多元，己是一笔多大的收入了啊！但老汉忘记了，平摊在每亩田上，才不过贰佰元多一点的收入呢。
林平见余忠老汉高兴起来，就进一步按自己的思路给老汉算胀：“全家六个劳力，每个劳力收入一千多元。只一季庄稼，就一千多元，也了不起呀！”
余忠老汉的思维一时没转过弯来，听了林平的话，帮助他更正道：“哪有六个劳力？真正下田的，也只有我、文忠、文富和文义四爷子呀！她们啦，半个劳力也不顶！”老汉甚至把自己老伴也排斥在外。他不知道，为他们农活服务的女人们，也是劳动力呀！
林平一听，更欣喜了。他高兴的不是老汉的思维方式，而是气氛和谐了，老汉又主动打开了话匣子。这种融洽的气氛，对新闻采访太重要了。
林平立即抓住余忠老汉的话，进一步对他称赞道：“了不得！那每个劳动力创造的产值就不止一千元了！”
余忠老汉也渐渐被林平热情的赞扬感动。林平满意，他也高兴。想一想，人家从舒舒服服的城市机关，跑到山旮旯来找你一个乡巴佬，本来就是为听好话来的嘛！自己咋能一开口就哭穷呢？再说，人家说你好，也是好事嘛。自己的二媳妇还没娶进门，小儿子还没订婚，么女儿还没放人户，要是乡亲们这时有人说你家穷，你还会从心里记恨人家呢！想到这里，老汉突然为刚才向林平说的稻谷减产的话，感到后悔起来。他决心立即改正过来，尽量让年轻人满意而去。人家大老远来一次，不容易呢！
林平立即抓住余忠老汉情绪变好的有利时机，迅速开展自己的采访。下面是林平记者记录在他采访本上的余家一年副业收入的情况：
养肥猪7头，收入2057元；养母猪一头，产猪儿两窝共17头，出售13头，自养4头，共计收入689元；养母牛一头，产小牛儿一个，收入632元；养产蛋鸡15只，产蛋约2500个（大多自己食用），收入抗币约500元；孵小鸡4窝，出鸡仔60只，出售30只，自喂30只，中途死了16只，余14只，合计收入折币90元；养鸭20只，其中产蛋鸭13只，产蛋1300个（自己食用），公鸭4只，合计收入折币435元。养鹅8只，其中母鹅6只，产蛋800个；公鹅2只，合计收入折币430元。
现圈内存栏架子猪5头，价值约580元；存栏大水牛一条，价值约1000元。
水果收入：柏子105个，出售80个，自己食用25个，合计收入42元；李子380斤，出售250斤，自己食用50斤，送左邻右舍小孩尝鲜80斤，合计收入折币76元；核桃60斤，出售40斤，自己食用10斤，送人情10斤，合计收入72元；杏10斤（幼树），自己食用，折币3元。
蔬菜：黄瓜、南瓜、苦瓜、丝瓜、茄子、海根、四季豆、江豆、洋芋、莲花白、高性白、裹心菜、蛾眉豆、大葱、蒜苗……合计约产6000斤，已食用和做猪饲料，收入折币约1250元。
其它：地坝边生地黄（药材）一窝，挖土地15斤，收入百元；苍耳子（野生药材）20株，收入10元。
织蔑背篼30个出售，收入54元。
另：夏天，文忠在柏水河捉鳖一只出售，收入36元。
这些记录完毕，林平便把前面的小春粮食和大春稻谷、玉米、红苕（估产）的收入和后面的副业收入，在一张纸上仔细地加起来。加完，他却蹙起了眉。原来余家今年的总收入，并没有超过去年。咋会比去年少呢？他在心里不愿接受这个现实。今年是七五计划的开头一年，早在年初，县委和县政府就制定了全县工农业总产值和国民收入的增长目标。更重要的，是各地报上来的数字，都确凿无疑地证明了县委、县政府制定的增长目标，是完全能够实现并且有所超过的。如果余家的总收入没超过去年，那他这篇跟踪报道也就不好写了。正在他作难的时候，突然听见从厨房里传来田淑珍大娘做饭的柴禾爆炸声，林平眼睛一亮，不由自主地叫道：“有了！”
余忠老汉不解地问：“啥有了？”
林平轻松地一笑，说：“还有柴禾没算收入呢！”
余忠老汉眨巴了一下眼睛，迟疑地反问：“柴草也要算钱？”
林平记者眼睛仍然熠熠生辉，耐心地对余忠老汉解释说：“咋个不算钱呢？！柴草也是商品，凡商品都有价值的属性。你想想，老人家，如果你去买炭烧，不是要花钱吗？”
余忠老汉一想，确实是这个道理，于是点头道：“是呢，那就算吧！”
林平忙抽出笔，看着老汉问：“老人家，你看你们家柴草值多少钱呢？”
余忠老汉作难了，说：“柴草是啥价，我们谁也没卖过。再说，我们每年的柴草，也没用秤称过呢！”
林平一时也愣住，但过了一会，突然想起一个折衷的办法，说：“大爷，你就这样算好了：如果你们家烧煤，一个月要烧多少煤？”
这个问题倒很简单，过去他们家缺柴烧的时候，每个月要烧七八百斤煤。现在人多了，猪也养多了，如果烧煤，没一千斤怕不行呢。想到这里，余忠老汉就回答：“怕要一千斤煤呢！”
“这就对了！”林平兴奋地道：“每个月就是七八十元钱�