沃芯雇蝗环缮狭私鸲ィ置窃拢挪劝籽路稹疤罩兄挥猩了傅男呛臀摇薄Ｋ偶阜制嗔沟那槿ろ釉斗降牧餍牵尴薷锌氐鸵鞯溃�
已往的中州的天才哟！
可是你们在空中落泪？
哀哭我们堕落了的子孙，
哀哭我们堕落了的文化，
哀哭我们滔滔的青年
莫几人能知
哪是参商，哪是井鬼？
悲哉！悲哉！①
①《星空·星空》
一时摆脱不了彷徨和苦闷的郭沫若，多么怕直面惨淡的人生：和儿和博儿射向邻里孩子的羡慕的眼光，安娜憔悴的面庞和又隆起的肚子，叠起来压得人喘不过气的医学讲义和参考书……唉！已届“而立”之年，青春的时光在不断地流逝，人生的希望究竟在哪里？他下意识地从桌上拿起一张纸，呵，上面画着和儿最爱画的火车、电车、火轮船……不，这不是火轮船，而是洪水时代的一叶方舟。他钦羡“原人的纯洁，原人的真诚”，他思慕“古代的英雄”，他讴歌“近代的劳工”：
你伟大的开拓者哟，
你永远是人类的夸耀！
你未来的开拓者哟，
如今是第二次的洪水时代了！①
①《星空·洪水时代》
面临这“第二次的洪水时代”，沫若这只“带了箭的雁鹅”，他抚摸着身上留下的昨天的伤痕，又重新扑向他始终醉心的理想。
十二
在九州帝国大学医科断断续续读了四年半，一九二三年三月郭沫若终于毕业了。本来毕业不毕业对他说来“无可无不可”，只是要毕了业之后才能实习，要实习之后才能“独立医人”，因而不得不完成学业，并取得医学士学位。可是真的毕了业，他又不打算行医了。两年前，父母早就吩咐他的长兄橙坞，为他在重庆红十字会医院物色了医务主任的职务，前不久还寄了路费来，而他却一直不愿受聘。友人张凤举亦曾来信邀赴北京大学任职，他也谢绝了。那么，他到底要做什么呢？
好不容易盼到丈夫毕业的安娜，背着刚满月的第三个儿子佛生，与丈夫共同盘算着今后的去向，她当然满心希望他行医。面对她那被苦难的生活揉皱了的脸，尤其是那双充满欣喜和期望的眼睛，沫若凄然地背转身去，却仍不含糊地表白了自己的意思：“当医生有什么用？我把有钱的人医好了，只会使他们多榨取几天贫民；我把贫民的病医好了，只会使他们多受几天富儿们的榨取。叫我这样伤天害理地去弄钱，我宁可饿死！”
安娜并非不理解丈夫的心情，不过她想如果一家之主没有一个固定的职业，这个五口之家又靠谁来撑持呢？为此她不得不一再敦促沫若：“在目前的情况下，也不能不迁就些。”沫若不忍心马上让妻子失望，因此虽然他心中已另有谱，却推说一切待回国之后再定。
一九二三年四月二日，沫若偕同首次来中国因而比他更兴奋的安娜，搀着、抱着、背着三个孩子，又一次踏上了上海这块既陌生而又熟悉的祖国的土地。哪儿是一家五口的牺息之处呢？先还只得跟好友成仿吾一起蜷局在哈同路民厚南里泰东图书局编辑所。第二天，在安徽教书的郁达夫也失意地带了妻子孙荃和龙儿，挤进了这一上一下的弄堂房子里。祖国仅用这么一块狭窄的天地，来迎接、安置海外归来的赤子，但这一伙年轻人并不在乎生活条件的艰难。
创造社的三员大将在春申江畔安营扎寨，招兵买马，扩大阵地，爱好文学的青年纷纷慕名而来。一天，楼建南（适夷）、朱公垂和叶宗泰造访，在沫若面前显得十分拘谨，当时身分是一名店员的楼建南腼腆地说：“我们只会读，不会写，连一个文学青年的衔头也挂不上。”沫若听了哈哈大笑，他习惯地扶了扶鼻梁上的眼镜，诙谐地说：“写嘛！大胆地写！契诃夫有一句话：大狗叫，小狗也叫！写了来，我们给你们看！不叫你们光看我们的！”①一席话消除了三个文学青年的顾虑。他们受到了这次初访的鼓舞，每人很快写出了自己的处女作，即《龙山顶上放歌》、《日出之晨》和《火之洗礼》，后来都经过沫若的手揭载于《创造》季刊。
①适夷：《访问郭老的故乡》，《当代》1980年第2期。
沫若和他的伙伴们尽力扶植青年作者，他们还通过《创造社启事》，公开表明自己的态度，召唤广大文学青年一同来耕耘他们的园地：
现在高级文艺的杂志，实在不多，而且一部分颇有点象我们的党同伐异的政党；作者苟不是现在的名人，或不是他们的同党，就不论作品如何出类超群，要想发表出来，是万办不到的。我们都是一些被压迫的无名的作者，所以我们极愿意为全国的青年朋友们，把我们的小庭园——我们这些无产阶级者的唯一的财产，也实行开放，请他们来自由地栽种。②
②见1923年2月《创造》季刊第1卷第4期。
阳春已到绚烂的时分，百草竞秀，万木繁枝，创造社也愈加生机勃勃，似要抽发出新的枝条。沫若与仿吾和达夫多次商量，拟办《创造周报》，和季刊结为姊妹，“姊姊”偏重于创作，“妹妹”则偏重于翻译和评论。然而鉴于人手短少，一时很难定出发刊的时日。
“五一”国际劳动节的上午，沫若突然兴冲冲地来到仿吾的卧室，一进门就乐滋滋地说：“喂，把我们的周报干起来吧！我在电车上得了一首诗，倒可以当发刊词。”他一边说着，一边就急不可耐地扑在仿吾的书桌上写起来。仿吾见他头发蓬松而散乱，知道他早晨起床后没顾得上梳洗就外出办事去了，现在这样告白，正说明事情已有八九成的把握。“不错，在我们的季刊的出版纪念日，我们再创办一种出版物来纪念它，这是最有意义的纪念的方法。”①两位心贴心的挚友完全想到一块儿去了。
①成仿吾：《一年的回顾》，1924年5月9日《创造周报》第52号。
说干就干，沫若和仿吾全力以赴，五月十三日就把《创造周报》创刊号送到了广大读者手中。沫若借发刊词说话，指责“上帝”在所谓“创世工程之第七日”突然粗滥贪懒，把人类制作得“自私，自相斫杀，冥顽，偷惰”，进而宣称“我们是不甘于这样缺陷充满的人生，我们是要重新创造我们的自我”，这就要从“上帝”偷闲的“第七天上做起”。由发刊词的意思，周报定为每礼拜日出版，实际上周末即可见报。从此，“每逢星期六的下午，四马路泰东书局的门口，常常被一群一群的青年所挤满。从印刷所刚搬运来的，油墨未干的周报，一堆又一堆地为读者抢购净尽。定户和函购的读者也陡然增加，书局添人专管这些事。”①
①郑伯奇：《二十年代的一面》，1942年3月《文坛》。
当《创造周报》风行全国的时候，创造社的声誉也更加昭彰，不少人想和他们合作。七月中旬，在一次宴会上，《中华新报》主笔张季鸾（1888—1941）当面向郭沫若约请创造社同人代编副刊。经沫若与仿吾、达夫磋商的结果，决定接受邀约，沫若提议取《创造日》为刊名，同时还亲自设计了刊头，撰写了卷头语。当月二十一日，被沫若喻为“在荒漠中生出的一株小花”的《创造日》，就已经崭露头角，吸引了许多不知名的作者来一同培育和爱护。
《创造日》与季刊、周报并驾齐驱，大家忙上加忙，沫若虽不担任主编，但需时时兼顾。三个刊物都少不了他的文章，周报几乎每期都在等着连载他翻译的德国尼采的著作《查拉图司屈那》（今通译《扎拉图斯拉如是说》），日刊也期待他不断提供小诗和短文，总之，他这个多面手为“创世工程”立下了汗马功劳。其实，创造社的声名从一开始就是与郭沫若联系在一起的，而今身为创造社巨子、著名新诗人的他，外界邀约赴宴会、作报告、写文章更是应接不暇。他曾先后前往上海美术专门学校、上海大学和中华学艺社年会演讲，题为《生活的艺术化》、《印象与表现》、《文艺之社会的使命》等。他在为中华全国艺术协会起草的《宣言》中，呼吁一切爱和平、爱自由的青年艺术家赶快“觉醒”，将艺术的熏陶“普及于人寰”。这时他所说的“艺术运动”，是富有革命意味的。在为日本大阪《朝日新闻》所写的《我们的文学新运动》一文中，他高呼“反抗资本主义的毒龙”，宣称“我们的运动要在文学之中爆发出无产阶级的精神，精赤裸裸的人性”。
然而沫若知道，王母的蟠桃不是一日结得成，罗马的城堡绝非一人筑得就，创造社的成长与发展需要更多朋友的支持和赞助。他欣喜《创造日》和《创造周报》上出现了许多新人的名字，敬隐渔、周全平、叶灵凤、淦女士（即冯沅君）、倪贻德、严良才、白采、邓均吾、柯仲平等有才气的作家，都是在这期间初露锋芒的，他们为创造社增添了有生力量。这时候，有将近三十个成员在同心同德地进行奋斗，有三个刊物权当阵地，有广大青年作为后盾，活动范围也越来越广，可以说是前期创造社的全盛时期。
在举家归国以后的日子里，沫若如此痴心地把自己的情爱奉献给文艺女神，以唤醒世人病了的良心为职责，以致把十年来所学的医学早抛到太平洋里，他的那副听诊筒因为经年不用，连橡皮管也襞塞得不通气息了。不用说，朋友们约他在医务上共同开业，他都婉言谢绝；重庆红十字会医院派人来接，他也推诿不就。说实话，他已无心于医学，根本不愿替人看病，除非至爱亲朋才是例外。田寿昌住在哈同路民厚北里（今铜仁路慈厚北里）时，他的儿子海男患了病，曾登门求医。这时寿昌虽因与仿吾等人牴牾而脱离了创造社，但与沫若仍时相往还。沫若毫不迟疑地做了海男的主治医师。他见海男病得不认识祖母，为诊断是肺炎抑或脑膜炎，便点燃一根火柴试验病人的眼球会不会动，结果未燃尽的火柴头掉在海男的鼻梁边，烧了一个小洞洞，寿昌便戏呼之为“郭沫若氏洞”。①
①田汉：《与沫若在诗歌上的关系》，《诗创作》1941年第6期。
尽管沫若对文学倾注了全部的爱，可是在文学不值一钱的旧中国，他的生活根本没有保障。单靠饮书局的薄醴实在难以度日，安娜无法处之泰然。眼睁睁看着孩子们在成长，他们的衣食和教育的费用却无着落，可把她愁得如坐针毡，不得不又一次劝丈夫开业行医，然而怎么也说服不了他。安娜是个要强的女人，她决计回到日本去设法进产科医院实习几个月，然后重来上海，或许可以寻到生计。为了减轻丈夫的负担，她索性连儿子也都带走了。
一九二四年二月十七日，这对沫若说来真是个难忘的日子，他往汇山码头送别了自己无力抚养的爱妻和孩子们，脑海中又浮现出七年前他与安娜初次相见的情景：她的眉宇间不是有一种圣洁的光辉吗？啊，那种洁光，刚才他又一次看见在她的眉宇间闪耀了！“祝福你，圣母玛利亚！永远感谢你哟，我最亲爱的妻！”他自言自语了一会，念起往昔清贫的团圆远胜于今日凄切的孤单，眼泪禁不住如喷泉一般倾泻出来。他觉得对不起安娜，让她第一次来中国竟连起码的生活都没有保障；他也觉得更对不起孩子们，十个月来尽是把他们困守在不见一株草木、一抔泥土的民厚南里，剥夺了他们孩提的欢乐。也许带他们回四川的好，老家当然去不得，不过可以在那儿的荒山古林之中，自己去建筑一椽小屋，种些芋粟，养些鸡犬，工作之余吟诵吟诵自己做的诗歌，孩子们则任他们同獐鹿赛跑或跳舞，……确实他想得够美的，可是他又怎舍得丢下“创造”的事业？
安娜走后，沫若过着炼狱式的生活，很想乘此机会静下心来好好写点东西，然而又时时感到孤寂难熬。尤其伤脑筋的是，创造社的事越来越不顺心，除了《创造日》早已在一九二三年十月底满百期后宣告停刊之外，《创造》季刊亦不得不于一九二四年二月终刊，而且《创造周报》也不可能再维持多久，因为书局和报社都别有打算，寄人篱下终究不会有好结果。生在这个世界，真是连牛马也不如，连狗彘也不如，沫若不知自己绞尽心血到底为的是什么。一时间，他只觉得文学、艺术、名誉、事业不过是些“镀金的套狗圈”，什么都不想再要，他只求赤裸裸地做一个称职的丈夫和父亲。可是待他抬起头来，猛然看到卧室墙壁上悬挂的歌德和悲多芬的像，�