学生，非常的朴实，脸上从不施脂粉，而且经常出演善良的悲剧性人物。
抗战的时候我到了重庆，1938年在重庆的国立戏剧专科学校学戏剧表演。到了1943年，我开始在重庆的戏剧舞台上演戏，那个时候人美也来到了重庆。因为大家都在一个圈子里，她那时候也在重庆演话剧，我们就认识了，但是真正成为相熟的朋友应该是在1948年左右的香港。那时候人美已经和金焰离婚了，她一个人，没有固定的职业，也没有朋友，孤孤单单的，我们就成为了好朋友。
一段悲剧婚姻
王人美还在“明月歌舞团”的时候就和金焰认识了，那时金焰经常去歌舞团找她，他们两个人也是真诚地相爱的。1934年，人美刚刚20岁的时候就和金焰结婚了。在后来的几年他们生活得很幸福，两个人也都拍摄了许多电影，直到战争的爆发。
人美跟我回忆过当时的情况，抗战爆发后，她和金焰跟着一个电影商人来到了昆明，就住在那人家里。人美那时候很有骨气，并不愿依附人家总想自食其力，她又很能干，就尽可能地帮人家带孩子，照顾家务。
但是时间住久了，男主人对她不怀好意，人美觉得总是寄人篱下实在待不住，就想出去找工作。因为人美英文很好，就去了美国的一个救济总署去做打字员，后来就是因为这件事情，“文革”的时候她挨批斗很厉害。也正是那时候她和金焰的婚姻裂痕越来越大，到了无法弥合的状况。
1945年夏，两个人离婚了。金焰后来和秦怡结婚，而人美孤单单一个人，直到10年后和叶浅予结合。人美离婚后从来没有说过金焰一句不好，心底里还是很爱他的，到了晚年回忆起以前的事情还是对金焰念念不忘。也许是因为年轻时的第一次恋爱，留在心里的是苦涩却依然美好的记忆。
“两个好人走到一起”
新中国成立后，我回北京，人美去上海，和秦怡、金焰都在上海电影制片厂。后来运动一个接一个，人美那个时候心情很抑郁，非常难受。当时，周璇在发病，精神方面的病，人美和周璇在歌舞团时就是好姐妹，就很热心地去照顾她，不过她也受到了刺激，自己的精神也出现了问题。文化部的同志见这样的状况就把人美调离上海，调到了北影，当时我和黎莉莉都在北京，觉得她一个人也真是可怜。当时上海那边的电影人也经常来北京，我们说那是“上海帮”，他们一大帮人总是热热闹闹的，人美就一个人坐着，我拉着她一起吃饭，骑自行车到外面散心。
人美和浅予两个人是我给介绍的，这对夫妻是我做的媒，也是唯一一次给人做媒。我和叶浅予是“忘年交”，我和他很熟，他离婚后单身，我们就想为他找个伴，想到了人美，但是也有担心，就是人美病过一次不能再受刺激。后来浅予找到我说他和人美以前也认识，30年代的时候两个人都在上海，人美演戏、他画漫画，年龄大了，希望有个稳定的家。人美也同意了，结婚的时候她已经41岁了，婚后两个人到了上海，过了几年的平静日子。
到1957、1958年的时候，因为一次运动，人美又发病了，而且很厉害，后来就被送到北大医院，也吃了很多苦。“文革”来了，浅予在监狱里关了八年，但是非常的坚强。我觉得这真是两个很坚强的人碰到了一起，更是两个好人走到了一起。当然他们夫妻之间也经常拌嘴，其实是人美对浅予爱得太专、太过火了。
孤单的谢幕
人美成为植物人是因为一次意外，她走路不小心摔了一跤，结果脑溢血，什么也不知道，只有呼吸。她在医院的时候我去看她，她不会说话睁着眼睛，想起三四十年代时她多么辉煌，她在《风云儿女》里唱《义勇军进行曲》，在《渔光曲》里唱那么好听的主题歌，后来这首歌在日本还被改成了交响乐。
1987年，她去世了。我们都去了，浅予没能去。1991年浅予回老家桐庐，他曾指给我看山边的一块地，说他死后要葬在这里，人美和他葬在一起，他心里面是有人美的。1995年，浅予去世前，他才跟我说人美追悼会时他突发心脏病也进了医院，医生不让他离开，他站在窗口对着八宝山的方向站了半天。想起这两个人的感情也真是善始善终。
人美晚年，出了一本自己口述、别人帮她整理的回忆录，叫做《我的成名与不幸》。回想起人美命运多舛的一生，只希望她能够在另一个地方好好的安息。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
赵丹
“你是明星”之赵丹
穿越“地狱之门”的表演大师
对任何人来说，赵丹都是一个熟悉的名字，在这个名字后面有一长串光辉的影片：《十字街头》、《马路天使》、《乌鸦与麻雀》、《李时珍》、《林则徐》、《海魂》、《聂耳》、《烈火中永生》……他所创造的那些艺术形象是中国电影史上闪烁着灿烂光芒的丰碑。然而在这些丰碑的背面，你还可以看到个体在苦难岁月的生之艰难，在历史洪流中的无能为力，这些附加的不幸，对于一名演员来说就是“地狱之门”。晚年的赵丹曾经著述过一本自传，他曾经把表演艺术的入口处称为“地狱之门”，并且认为“一个人经历了‘地狱’的折磨，就会更向往天堂”。
口述影像：“把自己演得更好”
赵丹是中国电影史上独树一帜的演员，他代表了中国男演员的一个高峰。其子赵劲，形貌和神采甚至声音都与赵丹极为相像，当他在回忆自己的“明星父亲”时，一个电影明星走下了神坛，我们看到的是一个敏感、脆弱又深情满怀的父亲和一丝不易觉察的儿子对父亲的崇拜。
一颗“丹心”
我父亲总说自己是北方人，是山东人，感觉透着北方汉子的气势，其实他只是祖籍在山东肥城，出生在江苏的南通，并在那里读完小学和中学，后来到上海美专去读书。我的爷爷就是一家影戏剧院的老板，所以父亲说他从小就看了不少的戏。上中学的时候，父亲和好朋友顾而已、钱千里、朱今明组织了一个“小小剧社”，当时上海的剧团经常到南通来演出，他们就学演人家带来的戏，也自己写剧本、写小说，还办文艺刊物。
到了上海美专后，他参加学生运动和“美专剧团”继续话剧演出。赵丹这个名字就是上海美专的学长施春瘦给他起的，因为那时候他特别喜欢红色，喜欢“留取丹心照汗青”的胸怀和气魄。
两度婚姻
感觉父亲走上银幕其实是特别自然的事情，在当时，舞台与银幕真的只是一步之遥。在1935年，上半年拍摄了《十字街头》，下半年拍摄了《马路天使》。那时候他才21岁，已经大红大紫了。1936年他与叶露茜结婚，但是到了1939年，抗战开始，父亲和好友徐韬、王为一、朱今明等朋友满怀憧憬地到了新疆想干出一番事业，没想到被莫须有的罪名投到了大狱里，一关就是五年，直到1945年才被放出来。在父亲他们被关的时候，外面已经传出几个人在狱中被害的消息，朋友们甚至为他们开了追悼会，没想到他们竟然死里逃生。叶露茜以为父亲已经被害，带着儿子另嫁了。得知消息后，父亲非常痛苦。
1947年，父亲和母亲在拍摄《幸福狂想曲》时相爱，当时母亲22岁，父亲32岁。在这个时候，又一个创作高峰到来，《关不住的春光》、《丽人行》、《乌鸦与麻雀》都很成功。而《乌鸦与麻雀》的导演就是和父亲同生死共患难的徐韬，他们是美专的同学，一起演戏、一起去新疆，一起被关大狱，一起死里逃生回来。但是1973年父亲在浩劫中经历了五年冤狱被放回家的时候，得知徐韬已经投钱塘江自杀了。
父亲经常做噩梦，梦到自己在监狱里受刑，有时是新疆的监狱，有时是“文革”时上海的监狱。
赤子之情
父亲一直是一个非常单纯的人，即使是在那些磨难岁月里，他也始终搞不懂什么政治，不知道怎样说话做事才能保护自己。
在我印象中父亲却是一个玩起来非常“凶猛”的人，他带着我们兄弟姐妹真是“疯玩”。我们玩老鹰捉小鸡，玩大灰狼和小山羊，我们叫喊，他也叫喊，他披着花布单，经常用胡子拉碴的嘴亲我们。他常拖着我们全家一起散步，而且走起路来动作特别夸张，引得路人像热闹一样。还有就是跟隔壁人家比堆雪人，父亲看到人家的雪人比我们的好，就满处找好看的胡萝卜把我们的雪人弄得特别完美才行。父亲有一个塑料皮夹子，破破烂烂的，买东西时就把钱包摆在柜台上让服务员从钱包里自己拿钱，他从来数不清楚钱，也从来不数钱，他经常说“千金散尽还复来”。
我们家有一个传统就是把别人家的孩子当自己家孩子养。当时父亲赚钱并不多，还要固定给他的那些老朋友家每家送去15块钱。记得有次妈妈对父亲说起上官云珠的女儿瑶瑶境遇不太好，父亲就说接她到家里住，在我家搭个床，就当家里的女儿了。没想到后来就听说瑶瑶已经死了。
最后表演
最怀念的是冬天的晚上，父亲领着全家在屋里读书，这是每天的节目。炉子上烤着面包，壶里温着红茶，父亲读他在白天看到的精彩段落，并加以表演。他最喜欢托尔斯泰的《战争与和平》，喜欢罗曼·罗兰，喜欢西班牙画家戈雅的画，也经常说希望自己如《安魂曲》中的角色一样，一生在演出中结束。他强迫自己变为理想中的人物，锤炼自己的性格，但又是那么敏感、脆弱，有时我在想，或许是父亲的个性带来了灾难，不世故、不说假话、赤诚耿直的言语……他想把自己演得更好！
父亲说“死亡是一场演出”，他的告别却是在病床上，这也是他的舞台。当时他已经癌症晚期，但是他的表演完美到极点，护士会躲到门外哭，说一辈子没见过这样的病人，从不急躁，非常的体面，每次护士医生来诊疗他都打起精神说“谢谢”。
1980年10月10日凌晨，父亲走了，我前一天刚陪完床回到住处，就听到电话铃响，奇怪的是当时感觉铃声跟音乐一样，好听极了，响过十几声后才接电话，就是父亲去世的消息。那天也像今天这样下着雨，而且地湿得很透，我知道幕布落下来了，父亲可以谢幕了。
中国电影百年史（上编：1905——1976）
周璇
“你是明星”之周璇
身世迷狂的天涯歌女
“金嗓子”周璇，著名影星，一代歌后，她的身世，她的婚恋，她的人生道路，却是一出悲剧，一首哀歌！在“你是明星”系列的开始，以阮玲玉开场，而在结束的时候，以同样英年早逝的周璇落幕，恰是一种巧合。不过，在走完这段旅程之后，依然有令我们高山仰止的名字矗立在前。
口述影像：三十七年，一曲悲歌
由于周璇身世经历非常复杂，电影史学界对此也一直没有定论，尤其近年来有很多是非争论，甚至对簿公堂。电影史学专家赵士荟先生，20多年来一直潜心收集相关资料并研究周璇有关生平，1995年编写的《周璇自述》一书影响很大。
一生有十个名字
周璇出生在江苏常州一户姓苏的人家，学名苏璞，小名义官。苏璞三岁时，被舅父拐卖到江苏省金坛县一带，后来被一户姓王的人家收养，改名为王小红。不久，养母欧阳玉珍改嫁给上海一名姓张的工人，就将小红送给住在上海北京东路一户周姓人家，这样，小红又换了姓，叫周小红。
周小红长至七八岁时，周家家境日益贫困，她被送进一个歌舞班。1932年经人介绍，她加入黎锦辉创办的明月歌舞团习艺。“一二八事变”不久，她在一次晚会中，登台演唱了抗日歌曲《民族之光》，其中有一句歌词“往前进，周旋于沙场之上”，小红唱得特别投入慷慨激昂，受到观众赞扬，因此黎锦晖就替小红起了个艺名叫周旋。后来又有人建议，给“旋”字加上“斜王旁”，成为“璇”字（璇，乃美玉之称）。此后，在演艺圈里，人们又亲热地称她为“璇子”。
抗战胜利之后，周璇应邀赴香港拍片，在港期间，她将贵重财物存入银行保管箱，户名为“周英”。1957年，周璇被送进上海精神病院疗养，病历卡上写的名字是“周玉芳”。周璇病逝后，上海市公证处对周璇的遗产继承权进行了公证，公证书上被继承人的名字是“周贞”。
“金嗓子”唱红上海滩
1934年，上海《大晚报》举办“播音歌星竞选”，已经“跳槽”到新华歌舞团的周璇参加了竞选，结果名列第二，电台称誉她的嗓子“如金笛沁入人心”，获得了“金嗓子”的称号。
1937年