“我知道他最近的日子不好过，外交部内部正在批判他，说他不积极批邓，刮右倾翻案风， 执行右倾 外交路线什么的。受到莫名其妙的排挤，各种各样的蜚语甚多。他用那么沉郁的目 光望着我，好像有 话，却没有说出来，默默递了支烟给我，想点火，我没让，自己掏出打火 机点了烟。“我估计他此时心情不舒畅，也就不多打搅他了。心情不好的人总是希望自己独处，我非常 理解这种 心情，让他安静地呆一会吧，我转身想走，章含之可能怕我误会，悄悄把我拉到一 边， 说，‘老杜， 老乔昨夜等通知，什么时候去成都，几乎一夜没睡，太累……哪知道指示来了 ， 叫外交部的先走，飞 机一早起飞。周总理什么时候不是和外交部长同机走的？你说是吧？不 同机也不要紧，关键老乔有许 多情况准备在飞机上汇报。老乔心里能不着急吗？不汇报，弄 不好罪责又是他的，现在活得太累…… ’章含之是心直口快的人，最后一句听得出来，她在 抱怨，也是在为丈夫担忧。
“我只好劝她说；‘尼泊尔是小国家，有些情况可能清楚。你叫乔老爷好好休息一下。明天 再汇报也 不迟嘛。’章含之年龄比我轻，又是章士钊名望门第的女儿，自幼个性强，观点鲜 明，清高直爽，不 会攀强附会，更不愿意迁就顺从。缺乏政治官场上那种城府，压根不知道 唯唯诺诺是何物？依我看， 她和乔冠华能结为伉俪，起作用的不是门第地位和身份，而是他 们性情相投，个性相近，天性豪爽才 是他们相爱的情结。看见章含之的神态我故意把话说得 轻松些。老实说，我也感到别扭，如果是周总 理、邓小平同志，这些事情不用你跟在后头提 醒，他比你还要认真，材料要是准备得不全面，不受批 评才怪哩。每次会见前都要仔细听取 外交部长的介绍。
“飞机起飞后，大家都默默无声，抓住这个宝贵时间休息一会。我闭了眼睛却睡意全消，章 含之一番 话使我想起刚刚去世的周总理，……“飞机抵达成都双流机场，太阳已经升得很高了，花了两个多小时才到宾馆。我们在宾馆住 下后，大 家也不想睡觉，嚷嚷要出去看看‘杜甫草堂’，本来我最不喜欢逛景，可大家见我 手里有留影的家伙 ，哪肯放过我？非要我拿相机为他们‘喀嚓’几张，也为瞻仰过大诗圣留 个证明吧。成都是著名的历 史古城，具有辉煌的历史，文物古迹遍布城市角落。但那是文化 大革命时代都关闭了，于是大家缠住 乔老爷要他带着去，才能破例开门。老乔以为离这位领 导人到达至少还有两个小时，也就带大家去‘ 杜甫草堂’朝拜诗圣了。看得出来，乔冠华只 要和大家一起情绪就好起来，他又放开他谈笑风生的大 喉咙了，四处可听见大家喊他乔老爷 和他噢噢答应的声音。我特意抓紧时间为他们夫妇多照几张照片 ，这样无拘无束的放松实 在难得，别看到处跑，却没有时间赏景，别人玩的时候，他还在伏案写材料 ，别人睡觉了， 他还要开会、批阅文件。日程安排使他几乎变成了一台不停运转的机器，除了工作还 是工作 ，而且现在工作又比以前多了一分微妙少了一分融洽，要难得多。“大约一个小时后乔冠华就看表，说要回宾馆等候北京这位领导了。他对我说，老杜，我要 先走了， 你们好好玩，大家也很难放松一次。晚上到我房间里来玩，我给你带了好东西。‘ 什么好东西？’我 顿时兴趣高涨，乔老爷说是好东西那一定就是好东西。
“‘保密！看见就知道了。’说完拉上想泄密的夫人就走。后来听说领导人走了一条捷径， 乔冠华赶 回宾馆时，他已早到了半小时。这桩事后来成了老乔的一个‘罪状’。“晚上外交部副部长韩念龙也在乔冠华房间里玩。我向乔老爷的房间拨了个电话，我还惦 记着好东西 哩。章含之叫我就来。到了乔老爷屋里，韩念龙已经走了。我进门就大手一伸， 要好东西。乔老爷也 不着急，递了支烟给我。我一下明白，大叫道：‘是烟！’
“‘哈哈，三句不离本行！万变不离其宗：好个杜三。’
“‘你们也是的，自己吸毒不算，还放毒！讨厌不讨厌？’章含之在一边用手当扇，连连直 扇，挤着 鼻子对我们不满地说。
“‘杜三有你陪抽烟，我的胆子也壮了。不然一个人抽烟有一种孤军奋战的感觉，现 在我们有两杆枪 ，不怕啦。烟是好东西呐。’“直到乔老爷逝世十年后的今天，我在含之那里仍然能享受自由吸烟的豁免权。其他吸烟的 人就没有 我这个特殊待遇了。
“我们从成都回到北京没有几天，外交部开始张贴乔冠华的大字报，批判的内容五花八门， 无奇不有 。我后来听别人说，其中还有我的罪状，说老乔夫妇在‘杜甫草堂’要我给他们照 ‘黄色照片’。又 说，‘晚上住在宾馆里也预谋着联合夺取外交部的大权，他们不仅和当地 的造反派联系，还把摄影师 杜修贤拉去预谋，就是研究夺外交部大权的事情……’“天哪！我想笑，却无法笑出来，黄色照片？乔老爷和章含之身上的衣服一件没 少，何谈 黄色！再说 他们连紧挨一起的姿势都没有，何谈黄色？当时我还叫他们挨挨紧，乔老爷直笑 着骂我，说我拿他个 老头开心。这好，不知谁和他开了这个天大的玩笑。
“我去拿香烟，也成了联络造反的证据。我又不是外交部的人，他们的权不权与我有何干系 ？写大字 报的人有没有神经搭错线？我怀疑。“不知情的人还以为乔冠华倒霉是在粉碎‘四人帮’之后，其实这之前已经倒霉上了。
“不过乔冠华充满了信心，他可能太书生气了，以为正义在手就可战胜邪恶。殊不知真理往 前一步就 是谬误。有人就利用所谓的真理，行使自己的谬误。” 杜修贤：《沉浮人生中的乔冠华》，见《我与乔冠华》，中国青年出版社1994年3月 版，第281～285页 。乔冠华利用在成都逗留的短暂时间，写下了《再游都江堪》诗：岷江之水峨山来，绕过成都头不回。
赖有李冰挥巨斧，平川千里万花开。1976年6月4日其二李杜文章在，光芒万丈长！何如一李冰，稻谷万千筐？1976年6月4日
他的作者注是：“1976年6月1日至6日，陪华国锋同志去成都接待尼泊尔国王。会谈时无事 ，同韩念龙 互写打油以消遣。”然而，从成都回京的第三天，6月7日晚，当时的中央政治局召开了有关外交部问题会议， 会上江青、 张春桥、毛远新等人严厉地批评乔冠华不抓外交部的“批邓”运动，而是“打内 战”，责令他回去开 会，做检查。乔冠华回家后，百思不得其解，给时任毛主席联络员的毛远新打了个电话，问他为什么一切 都变了。 毛远新用十分冷淡而犀利的口气对他说：“你自己想想，现在中央要集中批邓，你 在外交部干什么了 ？你从来没有联系外交实际批右，批邓，你自己跟着邓小平有没有错误？ 为什么不揭发，不作检讨？ 你组织外交部转移‘批邓’方向，打内战。还想利用中央来帮 你打内战。”尽管许多人到现在为止，仍不明白这究竟是怎样的一出戏，谁是这出戏的真正导演，但他们 要以乔冠 华的悲剧性垮台为结局这一点是明确的。此时，乔冠华已经元气大伤，他的外交部党委书记的职务被别人取而代之了。
第八部分第24节 艰难时日（3）
1976年7月28日，唐山发生大地震，波及北京。在毫无准备的情况下，开始两天，北京的 居民只得露宿 街头。外国驻华使馆也不例外，因为中方一时无法向他们提供足够的帐篷，他 们都露宿在使馆室外空 地上。
乔冠华此时正承受着巨大的政治压力，但对外他仍是中国的外交部长，代表中国政府对外国 使馆人员 的安全负责。地震发生后，部内的几位副部长迁入了42号宾馆在大草坪上搭
起 的 红丝绒帐篷居住。而 乔冠华却坚持住在家里。司机老杨劝他也暂时住到宾馆草坪去，他却说 ：“此刻是中央随时要找我的时候。一百多个外国使、领馆的安全尚无保障，我怎么能只顾自 己安全搬 到宾馆草坪上去？只要有一个外国使馆人员伤亡，我如何向世界交代？”
此时，有两个外国的高级代表团正在北京访问，一个是柬埔寨副首相府特别顾问英萨利，另 一个就是 伊朗公主阿什拉芙。由于突发地震，中央决定立即派专机送他们提前去外地访问。 这天晚上，纪登奎 宴请英萨利，为他送行，乔冠华出席作陪。宴会中途，工作人员送进一张纸条。纪登奎看后神色紧张，随即递给乔冠华。
纸条是中办主任汪东兴传来的，内容说根据震情预告，未来24小时内以通县大厂回族自治县 为震中， 可能发生七级以上大地震。看了这个通报，纪、乔都无心应酬客人，匆匆结束宴会 后叮嘱礼宾司次日 一早一定要送走钓鱼台的两批外宾。
乔冠华回到家里把那份震情通报告诉夫人后，就立即在地图上找到大厂回族自治县并测量 了它和北京 的距离。他十分焦急，他说北京可能在第一冲击波上，如果真是有大地震，后果 比唐山更严重，必须 立即采取措施保护各国使领馆。于是，他通知值班室半小时后在42号宾 馆草坪上召开紧急部党组会议 。
章含之不放心，陪他去宾馆，党组在草坪上开会，会议开了一个多小时就散了。回家路上， 乔冠华说 ，党组决定连夜 通知各国使馆留下留守人员，其他人，尤其是妇女儿童，由中国民航提供专机暂时撤 往广州 、上海，待震情稳定后再回北京。有愿意提前休假的，中国方面也将协助解决机票。乔冠华 说 他打电话未找到当时的政府主要领导华国锋，只好告诉秘书了。由于时间紧迫，因此党组 决定一面通 知使馆及民航，一面呈文给中央，一定要赶在可能的大地震发生前尽可能撤出大 部分外国使、领馆人 员。
他说，震情预报不一定准确，但宁可信其有不可信其无，切不可掉以轻心。要尽一切可能不 使一个在 华的外国人在地震中受伤。
办完这件事已是第二天凌晨时分，乔冠华已精疲力竭。自从地震发生后，他白天奔走于外交 部几个宿 舍区的临时地震棚看望部内人员，视察生活安排。晚上还要处理繁忙的外交文件及 防震事宜，晚上睡 不上三四小时。由于他拒绝迁往宾馆草坪上舒适的大帐篷，夫人只好像北 京 所有老百姓一样，想方设 法弄来塑料布，用几根竹竿在院子中央搭了一个地震棚，里面放入 两张躺椅权且作为床铺。谁知一下 雨，粘上的塑料布都开胶了，雨水从棚外渗进来，根本无 法休息。这天午夜天晴，章含之催他抓紧时 间休息，他倒在躺椅中就睡着了。
第二天一早，乔冠华又亲自督促外国人撤离的工作。当时驻华使领馆的官员、家属都对中国 方面如此 为他们安危着想，在短短的几个小时内协助上千人员撤离地震危险区而十分感动。 一切进行得井井有 条，到中午时已大部分完成。乔冠华终于松了口气，对夫人说：“这件大事办好了，我肩上的担子松了许多。这几天真怕外国使馆出事啊！”
章含之说：“外国人倒安全了。我们这个院子可很危险。万一真有大地震，四面房子塌下来 ，尤其是 那个高大的烟囱倒下来就全完了。”乔冠华说：“想不了那么多了。谁叫我肩上责任重啊！”本来，在正常的情况下，一个外交部长置个人安危于不顾，为了全体在华外交人员的安全， 如此负责 ，如此果断，难道不是一个优秀中国共产党领导干部应该做的吗？然而，谁又能想到，当那个预报的大地震并未出现后，乔冠华的这一片心血竟被歪曲，遭人 指责，成 了他的“严重错误”。
不久，家里的保密机子铃声响了，乔冠华接过电话，夫人在旁发现他的神情越来越严肃， 只听他说 ： “我确实没有想到……好吧，我们明天就开会……这是我的错误……我向中央做检讨…… ”章含之紧张起来，问他出什么事了。他带着困惑的神情说是国务院的那位主要领导来电话， 批评他未 经中央批准，擅自撤离外国驻华使、领馆人员，这是“严重无组织、无纪律”，�