次大错，但今天的我只对1973年的错误常常自责，而对1975－1976年的错误却处之坦然， 因为我和 冠华是为了一个良好的愿望决心冒此风险的。我说过我们并不真正懂得政治，更不具备参与政治斗 争 的种种手段，其结果不可避免的是被别人玩弄于股掌之间，使冠华最终付出了生命的代价。所有这一切，我并不想去论说是非。历史和人民永远是最公正的。总有一天会有人在研究共 和国的历 史时对七十年代扑朔迷离的政治生活作出客观公正的评说。对于我来说，今天我所到之处都听 到人们 对冠华深切的怀念。有此足矣！人民不仅记得他为共和国的外交事业作出的卓越贡献，人们也相信这 样一个对自己的事业一片丹心的好人绝不会是在阴暗的角落里策划阴谋的鼠辈！人民永远是公正的，伟 大的 ！章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第179～1 80页。
第八部分第22节 乔章结缡（4）
当1973年12月，这场冷酷无情的斗争告一段落的时候，乔冠华和章含之都十分期望早 日成个家。
经过这大半年的折腾，爱情玫瑰色的浪漫已被磨去了许多。年初他俩对未来的憧憬，此时 似乎已变得 很苦涩。他们只觉得心力憔悴，精疲力竭，又有些茫然，像一只在狂风巨浪中挣 扎漂浮的小船，此时 已被风浪打得遍体伤痕，只盼有一个风平浪静的港湾可以歇息片
刻。乔冠华和章含之决定尽快结婚，使两人互有依靠。乔冠华决定搬到史家胡同章府来，放弃外 交部为他 修的房子。这是几个月前周恩来总理亲自定的。笔者在撰写本书时，章含之告诉我 ，她和乔冠华的结 合，是得到敬爱的周恩来总理的理解和支持的。
在他们这一年风风雨雨的恋爱中，周总理给了乔冠华和章含之最坚定的支持。早在1973 年初，在一次 西华厅会议休息大家吃夜宵时，不知是谁提起此事，周总理说：“××当个大新闻，告诉我老乔和含之在谈恋爱，我说有什么好大惊小怪的，我早有预感了 。”后来周总理又告诉乔冠华，他批评了他的子女，对他们说应当支持父亲得到幸福。章含之父亲的丧事料理完之后，在一次会议休息时，周总理问他俩结婚后住在哪里。章含之 说，“外 交部正在给冠华修理一所部里的房子，我准备搬进去。”
“章可（章含之大哥）结婚单独搬出去住了，你结婚又要搬走，行老的房子交给谁管？” 周总理听了皱 起他那两道浓眉说。章含之说：“我恐怕管不了，部里工作太忙。”她看得出总理有些不快，心里有点不踏实。
“我想当初这房子是国家给父亲的，我搬走以后是不是就把它还给国家？”于是章含之便 小心翼翼地 试探说。
周总理似乎料到了她的这个回答，他严肃地说：“你倒想得简单。行老和共产党合作几十年 。他是主 席的老朋友。这个房子当初是主席同意为行老修的。行老去世时，在追悼会前，我 对殷夫人和你妹妹 亲口说这房子是政府为行老修的，今后你们海外亲属任何时候回来看看， 这都是你们的家。你是共产 党员，说还给国家就还了，以后行老这么多海外亲属知道了怎么 说？他们会说共产党说话不算数！我 周恩来说话不算数！”章含之听了不吭声了。
周总理接着直视乔冠华问：“为什么一定要含之搬到你那里，你不能搬到她那里？”
章含之抢先回答说：“这倒是我的意见。乔老爷官比我大，我嫁给他按习惯就只好搬到他家 去。”周总理还是逼视着乔冠华问：“你也是这样主张吗？为什么你不可以搬到含之那里？男尊女卑？”“我哪里有这种想法？！我愿意搬到含之那里。行老的房子比我的亮堂，是她一定要搬出来 。”乔冠 华悠然地笑着回答说。周总理果断地说：“那好，就这样定了！冠华你搬到含之那里去！”后来毛主席听说此事，连说这样好，还笑呵呵地向乔冠华打趣道：“这一次啊，乔老爷，你可真是上轿了呵！”就这样，1973年12月11日，乔冠华搬入了史家胡同51号，与章含之正式结为伉俪 。
从此章士钊寓所成为乔冠华、章含之的新家。在章士钊去香港的前夕，乔冠华同章含之一起去北京医院看望他。他已经知道他们准备结婚 ，为此他 很高兴。他对乔冠华说，1949年开国大典之前，他从香港同其他许多党外民主 人士一起乘船回北京定 居，正是冠华代表党中央同船回来的。他说他一直认为周恩来之下冠 华是最出色的外交家。最后，章 士钊说，你们结婚时，我可能还在香港，如果赶不上婚礼， 他 要送一点礼物。但是他太老了，不能去 买礼物了。说着，章士钊从衣袋中摸出他惟一的那张 一万元定期存折。这是1971年他的《柳文指要》 出版之后，因为当时取消了稿酬，周总 理指示送父亲一万元作为酬金。章士钊嘱咐章含之为他办了一 个定期存折。此时，章士钊很动情地说：“这张存折送给你们，含之去买你们喜欢的礼物。”
乔冠华当时显得很窘，连声说不必。章含之也说我们一切都有了，这钱是周总理送的，父亲 留着回北 京用。但是章士钊执意要他们收下。
章含之当时想，我先收下代父亲保管，等他香港回来还是用在父亲所需的事上。没有料到两 个月后他 在香港去世，也没有料到这笔钱后来在乔冠华身陷逆境，患着绝症而经济拮据时， 竟成了保证他营养 所需的主要财源。当外交部总务司派车把乔冠华在报房胡同的家搬到史家胡同51 号章家时，除了那几箱子书籍之外，几 乎全部都是公家的东西。家具是每个月付租金从外交 部租的，连那几套中山装和大衣都是出国时公费 做的。
没有彩色电视机；也没有像样的家用电器！这就是身任外交部副部长的乔冠华的家当！对此章含之曾经说过：“乔冠华生前敬佩鲁迅先生。他在性情方面可能也有与鲁迅相近之处 。他秉性 耿直，刚正不阿，但也易得罪人。他实践了与鲁迅先生共同的一个生命原则，他们 的一生都是人民的 孺子牛，他们吃的是草，而给予人民的却是营养丰富的奶汁。冠华一生没 有为自己积累一分一毫财富 ，他真正是一生清白，两袖清风。记得我们结婚，他搬来我家的 全部‘私人财产’是很多箱的书籍， 其他的一切都是外交部配备给他的，甚至连同他出国的 服装。而当他离开人世时，同样地没有留下一 分一毫的物质财富。然而，他所留给人们的精 神财富却是极其丰富，难以衡量的。”章含之：《乔冠华文集？代序》。
乔冠华迁入章家后的几天之后，他们在家里举行了一个简单的酒会，招待乔冠华的同事，同 时也就作 为婚礼。来参加的自然都是显贵的部长们。其时，奔驰车在史家胡同的大门口停了一长溜儿，那真正是车水马龙！但是就在这个本来值得欢庆的婚礼之夜，章含之却产生了一种不祥的预感和一种对未来的惶 惑。
第一件发生的意外是当章含之为每位贵客斟上茅台酒，请大家干杯时，乔冠华和她忙着招呼 客人没有 立即喝杯中的茅台。此时一位部长喝了一口后迟疑地问乔冠华：“老乔，你这倒的是酒吗？”其他部长们也同声说：“老乔，你开的什么玩笑？这是白水吧？！”冠华和章含之赶紧尝了一口杯中物，果然是白水。
章含之忙问乔冠华哪里拿的茅台。他说是从饭厅拿的。章含之忙去查问，原来当时有一位照 顾她父亲 的女孩子还住在家里。她用一个茅台酒空瓶装凉开水。这天晚上她装了水放在饭厅 桌上，就被乔冠华 当作新酒拿去待客了。大家自然把这插曲当个笑话，说乔冠华舍不得请客 人喝茅台，用白开水充数， 乔冠华也哈哈大笑。此时只有章含之心里蒙上一层阴影。她从来 都有点迷信。在婚礼上浓烈的茅台变 成了淡而无味的白水，难道这会是一种不祥 的预示吗？当夜客人散尽之后，乔冠华显得很兴奋，要出去看看月亮。章含之说那么冷，别出去了。他 却非要去 ，说今晚一定要赏月。章含之只好给他取大衣围巾，陪他到院子里散步。乔冠华动情说：“多好啊，多美啊，我们能在一起了！”“是啊，不过今晚的招待会实在像次外交活动不像婚礼！”章含之说。
“没有办法，这也是应酬！”乔冠华叹口气道。章含之忽然非常激动地对他说：“你知道我最想要的是什么样的婚礼吗？”他说不知道。章含之叹口气说：“教堂的婚礼！”乔冠华捏了捏她的挽着他手臂的手说：“别瞎说了！”章含之说：“真的，我一直幻想着这样一种婚礼，在神圣的主的面前，两个人面对面，心对 心，说出 庄严的誓言：‘我章含之愿意与乔冠华结为夫妻，不论富贵或贫贱，不论健康或 疾病，我将永远安慰 你，照顾你，忠贞不渝。’这种誓言是发自内心的，是最圣洁的，一生 一世不能背叛的。”乔冠华说：“你真是小资产阶级情调。共产党是无神论，我们用不着对天主起誓。还是对着 月亮吧！ 那是最美的。‘但愿人长久，千里共蝉娟’。”章含之早知道他酷爱月亮，他对着银色的月色特别动情。但她却隐隐地觉得那月光太冷漠太 清淡，几 乎使人感到凄凉。她不禁想起那些写月光的诗句中很多都是写别离情的。她想起 了《长恨歌》：七月七日长生殿，夜半无人私语时。在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！这无比哀怨的爱情誓言不也是在月光下发出的吗？章含之努力想赶走那些不祥的联想，此时乔冠华突然又说：“我们不用什么誓言，只要信任就够了。将来有一天，若我眼睛瞎了，我相信你就是我的眼 睛，我可 以扶着你，你拉着我。假如那时我们一贫如洗，你就这样拉着我去要饭，我们还是 在一起。”章含之顿时心头一惊，一阵寒流穿过全身。这婚礼之夜爱人之间怎么会说了这么多不吉利的 话！她不 敢再往下想，急匆匆地说：“天太冷了，快进屋吧！都是这月亮，我们说了这么多 不该说的话！”章含之：《风雨情》，上海文艺出版社1994年12月第1版，第180 ～185页。
在后来的岁月中，不知怎么，这婚礼之夜的月下对话总是困扰着章含之，顽固地在她心里忽 隐忽现， 驱之不散。在乔冠华逝世之后，她就更为经常地想起那个夜晚，也更相信命运。平心而论，乔冠华和章含之不论在性格上有什么缺陷，或者在世俗的现实政治生涯中有过什 么错误， 但他们两人都心地善良，光明磊落。他们又如此真诚地相爱，彼此肝胆相照，祸福 与共，为什么他们 的结局会这样悲怆？！带着对幸福的梦幻和对未来忐忑不安的茫然，在那1973年寒冷的冬季，乔冠华和章含之 开始了他们的 共同生活！
第八部分第23节 小平周围（1）
“文化大革命”中，党和国家的重要领导人邓小平受到错误批判和斗争，被剥夺一切职 务。1973年， 他重新复出。3月10日，中共中央向全党发出了《关于恢复邓小平同志 的党的组织生活和国务院副总理 的职务的决定》。年底，邓小平不仅恢复了政治局委员的 职 务，而且还进入中央军委，参加军委的领 导工作。这一个安排，大大出乎人们的意料。小平 恢复工作后，力挽狂澜，对“文化大革命”以 来所 造成的严重困难局面开始了大刀阔斧的整顿，同“四人帮”进行了针锋相对的斗争。这 种整顿和斗争 ，反映了广大干部和群众的
愿望，代表了党的正确领导，在短时间内就取得显 著成效，得到了全国人 民的拥护。虽然不久他再度被错误地撤销一切职务，但已经为粉碎“ 四人帮”奠定了党内外广泛的群 众基础。乔冠华就是在邓小平重新复出后，在他的领导下，开展外交工作的。让我们将视线转向1974年。
这年的早春是个动荡不安的时期。“批林批孔”的矛头直指周恩来总理。接着，出了个电影 《中国》 事件，江青给外交部信件等等层出不穷的风波把个外交部搅得一团糟。
原本应是乔冠华、章含之度蜜月的佳期，却整天应付这层出不穷的风云变幻。一天下来，他 们感到真 正是精疲力竭。乔冠华19